“为什么要有我这个人呢?” | 与杨绛有关的25问
2016/5/26 凤凰读书

    

    


     少年贪玩,青年迷恋爱情,

     壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。

     人寿几何,顽铁能练成的精金,能有多少?

     ——杨绛

     「 人的一生会问多少问题」

     我们整理了先生书中的一些问题

     也许你也在思考

     △

     《偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似》

     钱钟书

     少年情事宛留痕,触拨时时梦一温。

     秋月春风闲坐立,懊侬欢子看销魂。

    

     《我们仨》

    

     家在哪里?

     我不知道,我还在寻觅归途。

    

     钟书很窝囊地笑说

     “我倒问问你,是我先认识你妈妈,还是你先认识?”

     “自然我先认识,我一生出来就认识,你是长大了认识的。”

     这是圆圆的原话,我只把无锡

    

     离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?

    

     钟书高兴说

     “《管锥编》和《堂·吉诃德》是我们最后的书了。

     你给我写三个字的题签,我给你写四个字的题签,咱们交换。”

     我说:“你太吃亏了,我的字见得人吗?”

     他说:“留个纪念,好玩儿。

     随你怎么写,反正可以不挂上你的名字。”

     我们就订立了一个不平等条约。

    

    

     《将饮茶》

    

     我们夫妇有时候说废话玩儿。

     “给你一件仙家法宝,你要什么?”

     我们都要隐身衣;各披一件,同出邀游。

    

     我常想:好人多吗?多的是什么样的好人呢?

     「究竟还是坏人少」,这样说倒是不错的。

    

     父亲问我:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”

     我说:“不好过。”

     “一星期不让你看书呢?”

     我说:“一星期都白活了。”

     父亲笑说:我也这样。“

    

     父亲说,最喜欢什么,就学什么。

     我却不放心。只问自己的喜爱,对吗?

     我喜欢文学,就学文学?爱读小说,就学小说?

     父亲说,喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。

    

     假如我们对某一件东西非常艳羡,

     父亲常常也只说一句话

     "世界上的好东西多着呢"

     意思是:得你自己去争取。

     我私下的反应是:天下的好东西多着呢,你能样样都有?

    

    

     《干校六记》

     ▼

     但我常想:是狗有人性呢?人有狗样儿?

     或者小娃娃不论是人是狗,都有相似处?

    

     假如猪狗是不洁的动物,蔬菜是清洁的植物吗?

     蔬菜是吃了什么长大的?

     素食的先生们大概没有理会。

     ▼

     我指着窝棚说:"给咱们这样一个拥,咱们就住下,行吗?"

     默存认真想了一下说:"没有书。"

     我问:"你悔不悔当初留下不走?"

     他说:"时光倒流,我还是照老样。"

    

     我想到解放前夕,许多人惶惶然往国外跑,我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?

     思想进步吗?觉悟高吗?

     默存常引柳永的词:"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。"

     我们只是舍不得祖国,撇不下"伊"

     也就是"咱们"或"我们"。

    

    

     《洗澡》

    

     所谓自觉自愿是逼出来的,逼出来的是自觉自愿吗?

    

     他叹气想:“为什么老把最坏的心思来冤我们呢?”

     彦成摇摇头说:“我只是觉得这种“洗澡”没用——百糟蹋了水。”

    

     我什么都错。

     为什么要有我这个人呢?

    

     我没有办法。我看这就是没有办法的事。

     丑人也许会承认自己丑,笨人也许会承认自己笨,可是,有谁会承认自己不好吗?

    

     姚宓说:"妈妈,咱们怎么还礼呢?"

     姚太太说,不忙着"一拳来,一脚去"

     人家是诚心诚意来交朋友的。

    

    

     《杂忆与杂写》

    

     皱面先生是天主教徒,也许就因为要娶她而进教的吧?

     天主教不准结婚,可是离过婚的人想必也准进教。

    

     一位大妈见了我们说

     "真要感谢毛主席他老人家!

     没有毛主席,你们会到我们这种地方来吗!"

     我仔细看看她的脸。

     她是不是在打官腔呀?

    

    

     《走到人生边上》

    

     人在当时的处境中,像漩涡中的一片落叶或枯草,身不由己。

     不错啊,人做得了主吗?

    

     一旦看到他们受欺侮、吃亏受气,你能不同情气愤,而要尽力相帮相助吗?

     如果看到善良的人受苦受害,能无动于衷吗?

     如果看到公家受损害,奸人在私肥,能视而不见吗?

    

     活着的人都祝愿死者“走好”。

     人都死了,谁还走呢?

     遗体以外还有谁呢?

     ▼

     向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?

     我要探索人生的价值。

     向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?

     ▼

     少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。

     人寿几何,顽铁能练成的精金,能有多少?

    

     我们之前发布过,关于杨绛的文章

     钱锺书与杨绛:清华园里月老系下的红线

     杨绛中秋忆钟书:我今无意酬佳节,但觉凄凄秋意浓

     杨绛:我和钱钟书一起“归来” 的日子

     杨绛:天安门上的一次观礼

     女孩儿,你为什么要读杨绛?

     凤凰副刊,读好文章

     孤独是一门精致的手艺 | 七人诗选

     弑父|雷平阳专栏“烟云”

     黄永玉:人真不是个东西

     潘金莲,她在金钱面前保持了自尊

     孤独的喧嚣——献你的2016春季好书单

     如果有一天父母不再爱我…「有故事的人」

     鳳 凰 讀 書文字之美 精神之渊

    主编:严彬(微信号:larfure)责编:糖糖

    http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药