一天从喝咖啡开始 | 翟永明专栏
2016/5/30 凤凰读书
凤凰读书翟永明专栏清水混凝
喝咖啡，读古诗，十三不靠，却也混搭有趣。比起一定要茗茶伺候，焚香净手，搞得古色古香，却也不必。
专栏翟永明
一天从喝咖啡开始
这个坏毛病已很多年了：无咖啡不欢。虽然坏毛病影响睡眠，我亦自知。但依然如故：一日无咖啡，全天不快乐。
喝咖啡时，总是与阅读连在一起的。小时候，有糖吃，奢侈。有书读，也奢侈。所以，我总把两件事，并作一处，享受双倍快乐。一边唇舌回甜，一边触手生香，赏心悦目呵。现在，不敢吃糖了，各种害处，不一一枚举。改为咖啡伴读，咖啡也有害，但有利有弊：提神、醒脑，制造快乐因子。听说，亦利心脏。所以，要说一天，则从咖啡开始：一边唇舌生香，一边纸墨蕴情。
今天，读的是别人送的《镇江诗词一百首》。今年，三月烟花下镇江，与几位诗人朋友一同游金、焦二山，登北固山、亭，访昭明太子读书处，寻《梦溪笔谈》诞生地，过《文心雕龙》作者家，上句曲茅君骑虎处。盘桓数天，意犹未尽。今天，再往纸上做一神游。“何处望神洲？满眼风光北固楼”，历代文人墨客，万余吟咏诗句，读来，真是满口余香，中饱肚肠。
喝咖啡，读古诗，十三不靠，却也混搭有趣。比起一定要茗茶伺候，焚香净手，搞得古色古香，却也不必。门外即高楼，窗外有噪音。今月虽曾照古人，古月却无论如何也照不到今人身上，——因镇日里雾霾重锁，浊气生烟。古诗的意境，今人也只能在书中、纸上，作浸入式体验了。所以，咖啡无妨。
读过几遍，兴之所致，不由得手痒痒，很想来一首仿古诗。日前，曾与西川聊过旧体诗，因他，也从镇江去来，并才思敏捷地撰过三首“吊昭明太子”的旧体诗。居然妥帖稳当，对仗工整，平仄讲究，让我大为赞叹。记得小时候学古诗词时，也依样画葫芦写过一些，但终不得要领。今天，竟又受西川感染，决计要戏作一首旧诗。游戏嘻戏，噫乎是哉。
今人写古体诗，很难得其精髓。故因时空已变，情景迥异，也因心境。想古人定是一上午枯坐，饮茶赏梅，观察良久，思绪杳杳；或又登高眺远，行至水尽，细思冥想，才阔笔写出江山之美，时序之迁，节物之变，人事离合。这与农耕社会的闲淡、无事、心静，是有关联的。如今，我们都气浮心躁，一天起床来，便有无数事情在等待：微信、电话、应酬、活动。观花若得十秒，便已足够；品茶能得半时，已属不易。这种心境，与古诗需有的意境、情趣、神韵均不匹配。
末了，我开始由手边此书写起，题目唤作《京口怀古读镇江诗词一百篇》。镇江古迹甚多，可怀古的，大有所在。可巧，我正在纸上，神游至辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，那是我少年时，便颇为喜爱的一首词。其沉郁豪壮，淋漓顿挫的雄厚笔力，一向为我倾倒。我当然不敢攀比此书的压卷之作，只是取其：“风流总被雨打风吹去”之意，回顾千古英雄无觅处——后生晚矣，膜拜顶礼。再末了，以后人，女性之视角，追忆前人历史奇勋，抒怀近日登临之意。
一上午摩拳擦掌，吟哦良久，既想追古人精神之余韵，又欲顾新诗之开放视野；笔锋摇曳，敷色飘然，好不累人也。最后，总算从自身最关注的问题和思考出发，习作了一首仿七律诗。诗中末联云：
吟满噙香一百篇，
并无雌音入苍狼。
末联，也许算是一上午读诗咀嚼的结果：读完《镇江诗词一百首》，没有看到一首女人写的关于镇江的诗。那沦浪之间，回荡的，都是男性的音律。在女性缺席的年代，“雌音”含有另一重意义。“婉约派”也许就成为男性代替女性声音的一种表达，或者说：由男性发出的“雌声”，充满了男性的自恋和对女性的想象。
不过，诗成之后，发现一个小小的错误：书中收有一首杜秋娘的诗。然者，虽《唐诗三百首》将一首《金缕曲》收至末首，并注为杜秋娘所作。实则《全唐诗》仅注其为无名氏撰。杜秋娘生为镇江人，被收入其中，叨陪末座，并无不妥。而我末联的这一感慨，也属合理。想到古时女子，多数时候“长在深闺人未识”。出门就少，更遑论“行万里路”，及至登高访幽，遍游胜山，更难作到。再有，“女子无才便是德”的古训，影响着她们。即使无聊之中，也曾有人“读万卷书”，也曾有人涂写过一些诗句；但，若无易安居士的幸运，有文人丈夫唱和支持；纵有稀世文采，也只能付诸一炬，或任之东流。一想到此，便有“异代不同时”的情形和感慨，庆幸后生晚矣。斟上咖啡，饮一大杯。
平常时光，上午阅读，下午写作，是我的习惯。近日，因起床较早，今天，便两件事一并作了。也是因为下午，有一艺术家朋友的个展，我要去观展和参加他的作品研讨会。
元典美术馆在一僻静小街，若无导航，实难找到。朱金石是我在德国认识的朋友，他是无名画派的老前卫艺术家，几十年过去了，他仍走在艺术最前沿，在德国期间，他常作大型装置。如今，他的作品是大型绘画与大型装置的结合。
进门处，是三张巨大的空白画框立在墙边。同去的朋友陈思安和我，就猜测朱金石在上面画过没有？若画过，画了几笔？随后赶来与我们汇合的广东诗人郑小琼和塞壬，在旁边嘀咕：“这是作品吗？”我说：是作品呵。然后，我把她们一搂，站在空白画板前拍了一张照，我说：现在变成另外一张作品了。
我们嘻嘻哈哈地走进展厅，展厅不大，但空间不错，大约有十几张新作品。金石现在的作品称为“厚绘画”，顾名思义，这些绘画，都是用很厚的颜料堆出来的，与一般人理解的绘画，有很大出入。站在画前，仔细研究，发现每幅画里的颜料都很丰富，富有层次，甚至可以说：很有难度。并不是表面上看到的，只是颜料堆上去的效果。小琼和塞壬又开始嘀咕了，说看不懂。其实，抽象绘画和现代诗歌，是颇有相通之处的，并都是普遍被认为看不懂。二者一样，都是需要长时间关注这个领域的风格、流派变化、对具体作品揣摩、体会，才能渐渐解其精妙之处。何况，朱金石现在的绘画，已经超越了一般人对抽象绘画的认识。他的作品，结合了雕塑、装置、绘画、观念，可以说，他的境界，已是随心所欲，无拘无束。
晚宴时，见到元典美术馆馆长金秀花，从她口里听说：八月，将在元典举办北岛的首次绘画个展。挺期待的。
9点回家，不早不晚，想看一部电影，再睡觉。于是选了早听说过的美国电影《特朗勃》。《特朗勃》讲述两获奥斯卡最佳编剧的达尔顿·特朗勃的故事，着重于揭露50年代好莱坞黑名单事件。特朗勃曾经因为信仰共产主义而入狱，并上了好莱坞黑名单；为了生活，只好化名当编剧。最后，他的作品《罗马假日》和《勇收的人》两获编剧奖，但在当时，都只能由别人领取。这是一个好莱坞反思黑暗历史的电影。让人感动。同时，不免又想到：这样的电影，能够在中国出现吗？中国什么时候，才能开放到也反思自已的黑暗时期？
上床睡觉前，回顾这一天，想起小时候写课堂作文，最常用的那句结尾：多么有意义的一天呵。
2016年4月28日
翟永明专栏另一篇：
麒派.画家.美食 | 翟永明专栏
著名诗人
凤凰读书专栏作者翟永明清水混凝
凤凰副刊，读好文章
现在，“我们仨”又在一起了｜怀念杨绛先生
孤独是一门精致的手艺 | 七人诗选
弑父｜雷平阳专栏“烟云”
黄永玉：人真不是个东西
孤独的喧嚣——献你的2016春季好书单
如果有一天父母不再爱我…「有故事的人」
鳳 凰 讀 書文字之美 精神之渊
主编：严彬(微信号：larfure)责编：Choq
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药