是什么让我们的繁衍如此艰难？「有故事的人」
2016/6/4 凤凰读书
>>>> 人人都有故事
这是[有故事的人]发表的第273个故事
入秋了，成熟的季节来了，在那个秋末，晓林家的又怀孕了。
葬儿记
何人斯
入秋了，山里薄薄的暮色霎时间浓重了起来。笼罩着后山一片迷迷蒙蒙。晓林在后山上的一簇山坡头上，斜斜的弓着背，使劲的抽了几口旱烟。抽完后，鼻孔一缕青烟缓缓飘了出来。晓林，抬了抬头，乜斜了双眼，一声沉重的叹息，打破了山里几分恐怖而飘渺的鸟叫声。
这是晓林第二次来到后山上，这块在村里人叫做“乱葬岗”的地方。山上杂草深一脚、浅一脚的围拢起来，几杆枯黄的茅草，在风里簌簌发抖，平添了几分肃杀之气。晓林来到这里，望着去年此时埋起来的小土坡。此时已经被雨水冲刷了一大块。蔓草开始像癣一样，稀稀拉拉的涂满了小土坡。
去年的这一天，对晓林来说，是盼了大半年的大喜事儿的一天。那天晌午刚过，晓林家的便觉得腹部胀疼的厉害。晓林仔细打量了一番那几乎要下坠的大肚子。陡然间意识到，是晓林家的小祖宗要出世了。晓林赶忙卸了手头的活儿。往肚里猛灌了几口井水，便朝村下走去了。
接生婆被晓林请回来的时候，已经挨近傍晚了。晓林家的此时已经瘫在床上，一个劲儿的喊叫。这叫声尖利，混杂着几分喜气。谁都知道，这晓林家的生了几个女儿，这回终于可以在村里的妇女面前抬起头来了，难免疼痛中还隐隐约约隐藏着些许喜悦。
孩子出来的时候，接生婆一下脸色沉了下来，她兜着满是鲜血的孩子的时候，才下意识的乜了几眼，孩子竟然没了啼哭声。接生婆神色慌张，双手开始有些微微颤抖起来。凭着多年接生的经验。她隐隐约约感觉到这个深秋的夜晚有点瑟瑟的寒冷。
为了避开晓林家的察觉，接生婆赶忙裹起布包，慌神慌手的跌出门去。在门外直跺脚的晓林早已沉不住气了，像被烧着的马蜂窝一般，急得不停的在厅里打转。当晓林抬头看见接生婆的时候，透过昏黄的光线里，晓林隐隐约约察觉到了什么。他大步跑前去，抢过接生婆手里的布包。两股热泪顿时止不住的涌了出来。那个尚不曾啼哭的婴儿，在布兜里僵硬、发凉，几许红红的血丝附着在一起，还真像是在血泊里沉睡了一般。
晓林两眼一黑，神色木然的瘫坐在地上，手里死死的攥着布兜。接生婆顿了顿神色。凑到晓林的耳边，悄悄语了几句，“刚出生的死婴儿，是不祥之兆，千万不能留在家里过夜，得尽快找个地儿埋了去”。瘫在地上的晓林，听到“不祥之兆”几个字的时候，脸色瞬间煞白了一片，似乎猛然间意识到了什么。
暮色渐渐浓重了起来，厅堂里，夕光开始影影绰绰，像是一阵阵鬼影在挑衅。晓林裹着布包，在后屋里翻出一个黑色的袋子，一把将布包结结实实的用黑袋子裹了起来。拍了拍沾满身上的灰土，阴沉沉地朝后山走去。
深秋里的后山，树木半枯黄，半青翠，蔓草攀在枝条上，像是一片片威严的凭吊。晓林，头脑昏昏沉沉，浑身不停地打着寒颤。偶尔几声倦鸟盘旋在山坳里，传来凄厉的鸣叫声，甚是怪异得吓人。
晓林步履加快了起来，仿佛被这满山的浓雾催促似的。到达乱葬岗的时候，晓林轻轻卸下黑袋子。挥起铁锹，奋不顾身的挖起来。坑挖到已经三尺有余，浑身湿透的晓林，丢开铁锹，将布袋子轻轻解开了一个口子，眼睛贪婪的注视着，挥着铁锹，直到掩埋得结结实实的时候。浑身湿透的晓林在深秋浓重的暮色里，汗水澄澄而下，像是在挣脱一场宿命的追逐。
晓林在土坡上挪了几块草皮，用铁锹重重地敲了几下，拖着铁锹，像负担着沉重的心事，消失在后山的树林里。
第二天，晓林家的像是发了疯似的，到处找她的孩子，时而翻箱倒柜，时而在厅堂里咿咿呀呀的叫喊。眼睛无神的盯着周围打量。像一只已经受伤的兔子。晓林似乎刚从噩梦中醒来，每天除了要照看田里的活儿，还要照看这个失魂落魄的妻子。
某一天，晓林下地刚回来，发现厅堂里再也没有了咿咿呀呀的喊叫声，四周开始像死一般沉寂下来。慌了神的晓林，开始胡乱的大喊，喊声像是撕心裂肺地咳嗽出来似的，在屋子里显得异常局促和凄凉。
翻遍了整个院落，终于，晓林在村头的茅房里，找到了瘫坐在茅房里的妻子，满脸黑乎乎的，一只手不停的抓着晒干的稻草往嘴里戳。晓林，扶着已经神志不清的妻子，用浸满浓度极高的盐水冲洗身子，以驱散这一身的晦气。
从此以后，晓林不论是下地，还是打柴，都得小心翼翼的，田间地头还得不时牵挂着弄堂里失神谵妄的妻子。直到有一天，村里来了一个问仙的“仙婆子”。晓林喜出望外，随着那个拄着一根瘦瘦竹竿的“仙婆子”来到家里。
听说“仙婆子”来了，村里人开始攒动起来，昏黄的电灯下，“仙婆子”翻了翻眼白，用手绢擦了擦眼睛，呢呢喃喃了几句，杵了杵那根瘦瘦的竹杖。晓林仿佛遇到了救星一般，眼睛一动不动的盯着“仙婆子”的一颦一蹙。直到快深夜了，“仙婆子”才将竹杖“咯咯”得指了指门外的那个方向，然后才惜字如金的吐出几个字“灶台方位不对”。晓林番然醒悟，兴奋得一夜都没睡，只有睡在床上的妻子打着沉重的鼻息。
那个冬天，晓林什么都没干，请来土瓦匠，请来风水先生，彻底将灶头挪了个底朝天，然后选定日子，顺着“仙婆子”的指引，精心的砌起了新的灶台。新砌的灶台，晓林心满意足的打量着。这时，晓林家的从门外挪了进来，蹦出了几个字“但愿仙婆子说的有用。”晓林惊愕的盯着妻子，错乱中抱着清醒过来的妻子在新砌的灶台下直打转。
新砌的灶台，仿佛给一切都带来了新生似的。晓林家的开始顿顿都给晓林挑拣肉来做，下地回来的晓林，吃足喝饱之后，在院子里头烧上一锅热水，浇没了一天的疲惫之后，便攒足了火药，急匆匆的往晓林家的被窝子里钻。往晓林家的心窝子里钻，然后大汗淋漓的指着灶台的方向，笑了笑，紧接着鼾声便踏踏实实的响了起来。
一年后的今天，晓林坐在“乱葬岗”里抽卷烟的时候，心里头不再慌神，或是患得患失的。相反，虽然今夜的夜色与去年有几分相似，当月色朦朦胧胧的穿梭来去的时候，仿佛是给这座“乱葬岗”增添了些许圣洁的味道。
晓林是打算来这里祭奠一番，或许更多的是带来一声报喜。晓林家的又怀上了。估摸着也有六个月了吧。晓林的言语之中，满是感恩和喜悦，说着说着眼睛里竟渗出了泪，晓林知道那是激动的被卷烟给呛着了。
晓林从此再也不敢大意了，每天早早的起来，忙活完灶台，就叫醒晓林家的，起来洗漱、吃饭。然后晓林兴冲冲得扛着锄头下地的时候，晓林家的就端坐在大厅里的太师椅上，一只手不停的来回摸摸肚子，仿佛里面的小家伙开始迫不及待的想出来似的。
孩子出生的时候，那个冬天一如往常，冷飕飕的天空里飘着碎雪。晓林在妻子即将临盆的那个月，干脆就把她送到了圩上的姐姐家里。圩上的姐姐家离乡里的卫生院只有一墙之隔。那个午后，雪忽然下的大了起来，鹅毛般的雪片，簌簌地劈洒下来，晓林家的从午后一直疼到傍晚的时候，晓林匆匆敲响卫生院的门，把晓林家的送到卫生院，静候晓林家的把他的宝贝儿子生下来。
雪越是下的急了，卫生院的几棵大树，白晃晃的全是积雪压的树枝咯咯作响，院落里，雪片一片片堆积起来，白皑皑的雪白世界，唯有产房里撕心裂肺的叫喊打破了这院落里的沉寂，打破了这个冬天里的寒冷。
护士抱孩子出来的时候，雪似乎已经渐渐小了，雪一停，晓林感觉全身的寒意立刻袭了上来。满心欢喜的晓林，看见护士，急忙冲了上去，想去抱孩子一把。当晓林凑上前去的时候，顿时傻了眼，孩子手臂歪向一边，面目狰狞的啼哭着。晓林盯着畸形的胎儿，傻呆呆的顿在那里，半天没有缓过神来。
呆在那里的晓林，忽然像是着了魔似的，抱着孩子冲出了卫生院。窗外白皑皑的世界里，留下了一脚脚晓林深重的脚印。院里的人齐追出来，在黑暗中找寻晓林。一面照顾着刚刚临盆的晓林的妻子。
第二天，天蒙蒙亮的时候，卫生院里的人，在卫生院的厕所里发现了晓林。晓林飕飕的蜷着身子，满脸冻得通红，鼻涕挂着像是冻成了一束冰晶，手里抱着一个空空的布兜。孩子杳然不知了去向。
那夜受凉后的晓林，高烧了几日才退下来，退烧后的晓林，一直沉默不语，低着头，黯淡的神色里像是在慌乱的寻找。晓林家的姐姐只好将晓林送回家里去，而晓林家的留在姐姐家里住养。直到第二年的开春，晓林家的才被晓林接回家里。
几个月后的晓林，胡子拉碴，蓬头垢面，像是经历一场浩劫一般，在晓林心里，那似乎远远远胜过蹈死的浩劫。
那时，村里的男人常常外出到N城打工，挖煤、挖金。那时对于不会一两门手艺，空有一身蛮力的晓林来说，实在是再好不过的香饽饽了。那个冬天过后，晓林便随村里的青壮年一起去了N城打工。
N城挖煤，每日下矿井，浑身一抹黑溜溜的从矿井出来，嘴唇干裂的像两块橘子皮，渗着血丝。晓林每日下班回来，转头便倒在硬硬的床板上，夹着支烟，眼神昏沉，呆呆的望着外头浓烟弥漫的夜色。眼睛里不知不觉滑了几滴泪。
下班后的工友常常无所事事，一伙人聚在一起光着膀子，酗酒，打牌，咋咋咧咧的声音大的似乎浑身还剩下使不完的力气，仿佛要把整个工棚炸开来。晓林开始什么都不参与，一个人窝在床角，在烟雾缭绕中，偶尔瞟几眼他的那群工友。
挖煤的男人，大多都有一身使不完的力气，尤其是在少了女人之后。工友们渐渐厌倦了打牌、酗酒的夜晚。某日，刚刚发完工资，全棚的工友像是被什么撺掇起来，咋咋呼呼的要去城里挥霍一把。于是几个工友三三两两往灯红酒绿，流光溢彩的N城县城走去。
就在那个夜晚，工地上的男人，偷偷飘进了几个巷子，找到了宣泄满身火力的宣泄口。在弥散着略带肮脏、浑浊的房间里，几床簇新的床被，显得格外刺眼。晓林一身汗水从浃背流了下来，昏黄的灯火洒在起伏的黑黢黢的背脊上，像一张弓，一张扭曲的弓，在迷离的灯火里沉沉地睡去。
摩托车轰轰的翻过山岭，回到工地的时候，已是第二天露水浓重的清晨。满身疲惫的工友仍然一脸意犹未尽的爆着粗口，开始下矿井去。
晓林是第一次在外头，在一个陌生的女人床上。晓林每每想到此，一阵杂陈的悔意便涌上心头。终于在后来发工资的几个月里，晓林便向工地请了假，开着一辆破旧的摩托车，翻山越岭，或是买一点晓林家爱吃的香蕉、薄饼回来。每每晓林家的都是喜出望外。晓林更是一阵兴奋，仿佛一场久别重逢。
夜里，晓林挥霍了几个月下来积攒的力气，全部在晓林家的身上毫无保留的宣泄而出。睡在里头的晓林家的，开始诺诺的摸着晓林的背脊，低语着说“我们再要一个孩子吧。”晓林仿佛被什么刺痛了似的，弓坐在床头，大口大口的吸着烟。烟雾朦朦胧胧的在房间里打转，晓林掐灭了烟头，转身像一只发怒的豹子，仿佛要把晓林家的撕裂，那是爱到深处的撕裂。
好景不长，一个月过后，晓林家的开始感觉身体有些不适，到医院检查才知道，是晓林那天在N城外头寻欢留下的恶果。从此晓林家的到处寻医问药，正规医院、医生偏方，她都一一试过。
直到后来，在晓林家的逼问下，晓林才将那一次在红灯巷口的经历唯唯诺诺的吐了出来。晓林平日里沉默寡言，放错后的晓林更像是放下弥天大罪的罪犯，一语不发，满脸堆起悔意，等待着晓林家的宽恕。
家里的战争归战争。冷落了晓林大半年的晓林家的。身体也渐渐好转了回来。这一次之后，她似乎更加意识到什么了。过完年头，她就奔三十了，膝下还是没有一个儿子，两个女儿早已经在院落里玩泥巴了。
那年，过完年后，晓林依旧拎着一个蛇皮袋，塞几件破旧的衣衫。开着摩托车朝N城去了。只是那一年的每月末，晓林的摩托车总会穿山越岭，在黄昏微微降临的时候，出现在晒谷场上。
入秋了，成熟的季节来了，在那个秋末，晓林家的又怀孕了。
晓林现在居住在G城的一个破破旧旧的出租房里，几个破旧的柜橱堆满了杂物，一台落地扇咯吱咯吱的摇晃着。床铺上的被子摸起来像长了霉菌似的，在这样的筒子楼里，还会隐隐约约的飘进楼下的猪粪味。
晓林家的在G城的一个洗碗加工厂洗碗，晓林便在附近的一个货运公司搬货。日子总算是安定下来了，晓林家的小祖宗也开始会翻箱倒柜，嚷嚷着几块钱，到附近的店子里买零食吃了。时不时还往晓林、晓林家的嘴里塞几粒。晓林笑得合不拢嘴，咯咯的咀着儿子的零食，只是他再也尝不出里面的咸淡甘甜，他早已经失去了味觉。
晓林家的生下现在的儿子的时候，晓林还在N城的矿井里挖煤。接到家里哥哥打来的电话，才开着他那台破破烂烂的摩托车，呼啸着朝卫生院奔去。
那天，晓林的摩托车开的快极了，日头还没有落进山窝里，晓林便快到乡里的卫生院了。命运又一次捉弄了晓林。在快到卫生院的转角处，开的太快的晓林没有注意到一辆拉着沙子的大货车，“呼”的一声，来不及刹住车，晓林连人带车被撞开了几米远，鲜血顺着脑壳渗了开来。
惊慌了的司机，抱着不省人事的晓林，大喊大叫的往卫生院跑去，而此时晓林家的正在产房里挣扎着。
晓林醒来时在几日后，晓林睁开眼的瞬间，晓林家的正掀开衣衫给小祖宗喂着奶。听着呀呀吮着奶头的声音，刚苏醒过来的晓林在包裹着满头白布的脸上，挣扎着露出了笑容。病床旁边的晓林家的，大滴大滴的泪水，打在了小家伙白嫩嫩的脸上，布兜上。
后来，晓林一直没有去过N城了，经G城里姐姐的介绍，重新张罗了一份苦力活。也就是在那次出院后，晓林再也辨别不出酸甜苦辣，仿佛是经历了生活的种种酸甜苦辣，已经陷入日渐的麻木。
四年后的清明，天色一如往常的微微落雨，后山上的树木，在一阵阵微雨洗练，浸润后，在风里，纷纷的摇晃着枝头，婷婷的分外妖娆。晓林，提着一篮子纸钱，拨开一丛丛茂盛的杂草，朝“乱葬岗”走去。“乱葬岗”上一片片茂盛的杂草，蓬勃而起。晓林已经无从辨认当初埋葬孩子的地点了。他拨开草丛，在一个坡头上清理了一番，放上几刀纸钱，用石头压着，插几根香烛。坐在坡头上，点了根硬盒的红双喜。
带着细雨的风，终还是有些料峭的感觉。晓林坐在有些湿漉漉的坡头上，可以看见当年家里新砌的灶头，只是这个时候，烟囱里没有袅袅升起的青烟了。晓林猛吸了几口烟，望了望被风吹起的几道纸钱，他似乎又想起了什么，想起了那个皑皑大雪的冬夜。
那个下着鹅毛大雪的冬夜，跑出卫生院的晓林，抱着布包，一头扎进了风雪里，毫无方向的跑，往田野里跑，往山坡头上跑，最后，瘫坐在卫生院的门口，布包里的小孩的血丝凝固了，在风雪里，软绵绵的身体似乎僵住了。晓林神志昏沉，仿佛自己就是那个刽子手。他转过院落，转进了卫生院的厕所，将婴儿倒进了卫生院的厕所里。风雪渐渐停了，晓林瘫在厕所的石阶上，在飕飕的冷风中，如释重负得沉沉倒在厕所的墙头……
作者：何人斯，91年生人，长于虔城，求学于长沙，现漂泊在南方，曾混迹于餐饮业，现为文案策划小白，平时好读书，常写字。生活有点小幽默，带点理想主义，认为云去云来，嬉笑怒骂皆是人生。
本文责编：枕梦(微信：wududexiezicao)
版权所有，未经授权，请勿转载
有故事的人
人人都有故事
一个献给所有人的故事发表与分享平台
关注本号，回复以下关键词，可阅读主题故事：
初恋 过年 爱情 亲情 母亲 城中记
欲望 回忆 父亲 美食 手艺人 青春期
长按二维码，可关注我们，投稿，读故事
凤凰网出品 公号ID：ifengstory
主编：严彬(微信：larfure)
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药