多年以后,你会再度想起儿时见过的风景吗?
2016/6/10 凤凰读书
阿拉斯加,这是一个对大部分人来说依然遥远而神秘的地方。所在西恩·潘的电影《荒野生存》中,作为理想主义者的主人公,愿意孤身去阿拉斯加做一个流浪者,体验一种远离世俗的生活。

电影《荒野生存》海报
不过,作为美国面积最大的一个州,阿拉斯加不仅仅是“荒野”二字能够概括的。极光、山脉、冰河、冻原、花草、鲸、棕熊、北极熊、麋鹿、驯鹿、海豹,这些风景共同构建了阿拉斯加的独特风貌。而当我们愿意去了解它时,有一个人则必然可以帮忙,那就是星野道夫Michio Hoshino(1952—1996)
当19岁的星野道夫在旧书店中发现一本《Alaska》摄影集时,也许他还未曾想过,他的后半生会一直在那片广袤、原始而寂静的大陆上度过。而他从26岁开始进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读,则开启了在阿拉斯加追寻极地风景的漫长旅途。

旅居阿拉斯加二十年,长期只身行旅于酷寒的极北大地,对于生活在严苛自然环境中的人与动植物,以镜头和执着投注关怀的目光,同时也以无尽的温柔笔触,诉说重新省思所谓“丰富人生”与“幸福”定义的静谧话语。他的镜头只锁定在这片地球上最后的淨土,这是一场宛如史诗般长达一生的追寻。
他拍出了无数张美得让人窒息的照片,也因此获得世界各国自然爱好者的支持和喜爱。1996年8月,他因拍外景时遭遇棕熊袭击而告别了人世。在他去世后举办的巡回摄影展吸引了45万余人前来参展。我们现在只能够通过他的作品想象他漫步在阿拉斯加荒原、山林、冰川时看到的风景和心理的“北地之梦”。
星野道夫的 北地之梦
儿时见过的风景会一直残留于心
成年之后
站在人生的岔路口
给予我们鼓励和勇气的
也许并不是别人的话语
而是曾经见过的风景
——星野道夫
▼

我曾与我的朋友一起,在阿拉斯加的冰河上野营,天空中的繁星摇摇欲坠。我们虽然是在等待极光,但极光仿佛并不会到来,于是我们坐在雪地上眺望着满天的星星。周围的世界一片漆黑,天空中没有月亮,只有数不清的星星在闪烁着,偶尔会有拖拽着长尾的流星划过。
之后的某一天夜里,我们又聊到了那段经历。
“如果每天晚上都能在东京看到那样的星空,该多么好啊……夜深的时候,带着一天的疲惫下班回家,偶然仰望天空,能够看到触手可及的宇宙。假如在一天结束的时候,能看到这样的景象,不管是谁都会有所感触吧。”
▼

不是为了人类
也不是为了别的什么
只是单纯地为了自身而存在
这就是大自然
这是显而易见的事实
意识到时却总让人大吃一惊
▼

从海中一跃而起激起巨大浪花的鲸,是大自然的一部分;捕鲸为生的因纽特人的生活,也是大自然的一部分。所谓大自然,并非与人类的生活无关,而是包含着人类的种种行为。无论美丽的还是残酷的瞬间,无论宏大的还是微小的事物,它们都是自然的一部分,自然就是这样,既坚强又脆弱。
人为什么总是渴望一睹大自然的风采?无论阿拉斯加原野上一头漫步的灰熊,还是零下50摄氏度寒气中一只鸣叫的山雀,都能吸引我们的目光。
这可能是因为我们看到灰熊或者小鸟时,无意识之下,经由它们的生命看到了自己的生命。对自然感兴趣的真正含义,其实就是对自己的生命,乃至对万物感到的不可思议,我坚信这一点。
▼

身处熊栖息的远古森林中的我
仰望天空
闪耀的群星中
有一颗正缓缓地匀速划过天际
那是人造卫星
它仿佛正静静诉说着
人类的不可思议与惹人爱怜
星空向我们传递着宇宙历史的一瞬
与此同时
地球也正展示着其前进中的历史瞬间
▼

在阿拉斯加旅行时
就算遇不上
也能感觉到熊的存在
这在如今的社会中是多么奢侈的事情啊
熊的存在
唤醒了人类作为生物的紧张感
而如果熊从这片土地上消失
在野营的夜晚
不用担心什么而轻松入睡
这又是多么无趣的自然啊
▼

所谓风景
我觉得就是人的回忆
在眺望风景时
我们常常会回想起
关于自己或者他人的往事
我们与他人都经历着不同的人生
对于经历不同的人来说
即便看到同样的风景
内心所想也并不会相同
▼

人的一生是如此短暂,我甚至能够感觉到有一天它会戛然而止。
我们并不是从日历,或者时钟的刻度上,而是在静默而脆弱的生命中,体会时间。
当人真正意识到自身所拥有的时间非常有限时,就拥有了能将其转化成巨大力量的可能性。
▼

生活在信息爆炸时代的我们,一定忘记了世界上还有这样的地方吧。当此情此景突然出现在眼前
时,可能会觉得不知所措呢。然而等到冷静下来之后,在眼前这个信息极少的世界里,也能收获一些财富。
这种财富,与其说是一种力量,不如说是我们早已忘却了的想象力吧。
▼

人在一生中
会追逐梦想
然而梦想并不一定会实现
可是哪怕一个人在追逐梦想的途中
倒下了
只要是一直全力努力到最后
那么他的人生也有了完美的谢幕

1996年,星野道夫在俄国堪察加半岛进行拍摄任务时遭遇棕熊攻击,不幸身亡,终年43岁。
他逝世后获颁“日本摄影协会特别赏”,他的生平被改编成电影,日本文部科学省核定的高中教科书中更将他视为历史上的伟人介绍; NHK于他逝世十周年制作了“与大地的对话”的电视专题片。美国阿拉斯加州锡特卡于2008年8月8日,也是他逝世12周年时设立星野道夫纪念图腾柱(Totem Poles)。
他将人生中最光辉灿烂的岁月献给了这片净土,而这块土地也成为他最后的安眠之地。在他去世后举办的巡回摄影展吸引了45万余人前来参展。我们现在只能够通过他的作品想象他漫步在阿拉斯加荒原、山林、冰川时看到的风景和心理的“北地之梦”。

星野道夫的北地之梦
作者:星野道夫【日】
译者:陈琰
出版社:中信出版社
出版时间:2016年3月
定价:198元
由国家地理图书出版的《星野道夫的北地之梦》,用浪漫有爱的图片、温暖而富有诗意的文字为星野道夫史诗般的传奇人生画像。
这套书有三部作品组成,每部作品包含两个主题他们分别是:跨越极光、伟大的旅途;爱的故事、最后的乐园;归林之日、花的宇宙。全部用星野道夫遗留下的大量从未发表的照片和精品文章编辑而成。星野道夫的遗孀亲自为本书撰写了出版寄语,这些照片是星野道夫在长时间关注阿拉斯加的过程中追寻“北地之梦”的最好证明。
从决定在阿拉斯加开始摄影生涯起,星野道夫邂逅了许多风景——极光、动物,以及不同的人,在此之中,他一直关注着每一个生命的存在。北极之地的芸芸众生,周而复始的生命,口口相传的神话,消逝的时间的记忆……我根据丈夫的记载,重新将这些编写成“物语”, 作为新的切入点来再现那段生活——这也是《星野道夫的北地之梦》这套丛书诞生的原因。这套书基于我的丈夫在阿拉斯加生活时细心观察到的事物,而编织出了一道道“梦的轨迹”,并根据不同主题编纂成册。为了适应文库本(日语指丛书)化,并与时俱进,其中的部分照片已更换。本书献给一直见证并守护着星野道夫的各位,也献给那些初次接触他的世界的人。
我在此特别感谢一直以来支持着丈夫的阿拉斯加,以及日本的众多友人,同时也希望本书的内容能够传递给所有的小朋友。
星野直子(星野道夫遗孀)
2005 年10 月
如果一年四季都盛开着花
人就不会对花草有如此强烈的情感了
积雪的融化伴随着花的盛开
这是因为在漫长的冬季里
植物们已经在雪层下做着准备
蓄势待发
人的内心也是一样
在黑暗的冬天里
酝酿着对花草的思念

凤凰副刊,读好文章
这是蜜月的最后一天|凤凰诗刊
从小低头看你,现在抬头看你 | [台湾]吴钧尧专栏
男性的智商常常被女人决定,他们的审美也是
一天从喝咖啡开始 | 翟永明专栏
现在,“我们仨”又在一起了|怀念杨绛先生
孤独是一门精致的手艺 | 七人诗选
弑父|雷平阳专栏“烟云”
黄永玉:人真不是个东西
鳳 凰 讀 書文字之美 精神之渊
主编:严彬(微信号:larfure)责编:choq
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药