父亲的酒，母亲的牛肉「有故事的人」
2016/6/16 凤凰读书
>>>> 人人都有故事，
这是[有故事的人]发表的第279个故事
酒是父亲的桃花源，也是他的衣冠冢......
父亲的酒，母亲的牛肉
林双
1
我叫杜子腾。据父亲说，母亲生我的时候一直喊着我的名字，前面还有两个字：哎哟。
父亲嗜酒如命，母亲陪嫁的女儿红足足二十斤重，来喝喜酒的亲戚朋友们没捞着多少，竟是他一人喝了大半。在我的记忆里，父亲每顿饭都要喝酒。早晨打二两烧酒，暖暖身子；正餐时候，半斤白酒绝对少不了。父亲最喜欢的下酒菜是卤牛肉——母亲做的卤牛肉。母亲的古法卤牛肉，用料只选鲁西牛的腱子肉。那带着大理石花纹的牛肉，一口咬下去筋道十足，唇齿留香。
那一年，父亲被诊断出肝癌后，母亲就再也不许他喝酒了。面对医院的诊断书和妻子的眼泪，父亲一言不发。母亲将他一瓶瓶的酒都卖了，换成了一瓶瓶的药，整整齐齐地垒在床头。
事实上，父亲根本就没戒酒。等夜深人静，母亲睡着了，他就把床头柜里我给他买的白酒和花生摸出来。在月光下，酒一口、一口地偷着眯，花生一把、一把地抓着吃。等他吃饱喝足后沉沉睡去了，我便跪在床头，给他擦嘴、擦手。无数个难眠的夜晚，我擦着擦着，不禁泪流满面。
在一个晚上，喝醉了的父亲流着眼泪对我说：“子腾啊，你出生那天，我压根就没在边上守着，我……我陪……客户喝酒去了。至于你的名字……你妈生你的第二天，我冲到医院，一屁股坐在她床上，问她肚子还疼吗？你妈呀答非所问，偏说杜子腾这名字不错。”
酒是父亲的桃花源，也是他的衣冠冢。
父亲还是走了。
2
母亲在菜场里租了间铺子，铺了水管电线，买了锅碗瓢盆，就再没闲钱租房子住了。我们两个人住在五平方米的房间里，相偎相依，夏暖冬凉。
到了夜里，对于一个正在长身体的少年来说，在牛肉的香气中醒来本该是一件幸福的事情，但由于店小利薄，母亲每天只能给我一小块牛肉，这着实是一种煎熬；然而，每当我看见母亲碗里的萝卜干和咸菜，抱怨又被我硬生生地咽了回去。
若不是随了爸，妈是绝不会到这东北的冰天雪地里来的；母亲祖籍山东，家里有十几亩地，还有几十头牛。她做姑娘的时候，整日在屋里闲得发慌。有一天跟着家里人去赶集，卤牛肉的香气顺着长长的队伍一路飘进我母亲的鼻腔。少年人特有的好奇心作祟，母亲非要跟着师傅学做卤牛肉，没想到终于派上了用场。
母亲总是凌晨两点就起床，她说只有这样才能抢到批发市场里最好的腱子肉。等她踩着满满当当的三轮车回来，天色还往往是一片混沌。
睡眼迷蒙中，我看见母亲支起一口大锅，舀上半锅水，待大火把水烧得沸腾起来，把整条的腱子肉放进去。等水再次沸腾，就是牛肉第一次出锅的时候了。母亲像对待熟睡的婴儿一样，轻柔地洗掉牛肉表面的血沫。
接下来是熬老汤。酱油、生姜、桂皮、八角、茴香、葱段、花椒……十八样卤料，一样都不能少。母亲说，少了任何一样，卤出来的牛肉都不够味。卤料里不能掺水，大火加热，不断翻炒，直到锅里开始飘出阵阵卤料的香气。
天刚破晓，就可以放牛肉了。在我看来，剩下的就只有等待。母亲却偏不，直直地盯着火炉。
3
慢慢地，母亲的卤牛肉做出了名气。
有人从城市的另一边乘几个小时的公交车慕名而来，一买就是十斤，说要让亲戚、朋友、邻居、同事都尝尝。而母亲每天还是做那么多牛肉，不增不减。以往能卖三五个小时的量，现在一经拿出来就一扫而空。
“要几斤？”“半筋半肉还是全肉的？”“切吗？”“片还是块？”“拿好了，再见。”
母亲从不多说一句话，也从不看人，只是低头挑牛肉，捞牛肉，切牛肉，包牛肉，自始至终。
有心人发现了卤牛肉的商机，小小的城市里一夜之间多出来上百家牛肉店。
城北有一家进口了俄罗斯的牛肉，号称运用了外国神秘配方；城南有一家打出“开业大酬宾，买一斤送半斤”的旗号吸引顾客；城西有一家提供试吃服务招揽生意；城东的那一家最绝，不光牛肉品种多，有麻辣的、芥末的、红烧的、白切的，还雇了几个穿着热辣的美女头上戴着牛角在店门口跳舞，男男女女、老老少少就都迈不开腿了。
母亲的牛肉店门前越来越冷清了，连着五个月的亏本逼着她卖掉了菜场街角的铺子，只得在门口支个小摊。我劝她降低成本，这个时候她却非常执拗：牛肉还是要用鲁西牛的整条腱子肉，卤汁还是要凌晨三点起来熬新鲜的。
母亲熬汤的时候常常跟我念叨：“你的学费，都是鲁西牛给的”。如今我毕了业，进了外企，陪着客户坐在高档的西餐厅里品尝牛排和葡萄酒，总会想起母亲的古法卤牛肉，和父亲床头我私藏的白酒。
作者：本文作者董子凌(笔名知了)，19岁，华东理工大学在读本科生，居无定所，暂居上海，微信号zing_Jay。喜欢写诗，喜欢吃，哭和笑都很真诚；不喜欢一个人待在人多的地方，但是咖啡馆就可以。
本文责编：枕梦(微信：wududexiezicao)
版权所有，未经授权，请勿转载
有故事的人
人人都有故事
一个献给所有人的故事发表与分享平台
关注本号，回复以下关键词，可阅读主题故事：
初恋 过年 爱情 亲情 母亲 城中记
欲望 回忆 父亲 美食 手艺人 青春期
长按二维码，可关注我们，投稿，读故事
凤凰网出品 公号ID：ifengstory
主编：严彬(微信：larfure)
http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药