你可曾长时间凝望一棵树? | 蒋一谈专栏
2016/6/17 凤凰读书

     凤凰读书 蒋一谈 专栏 提灯觅人

    

     《樱桃的滋味》电影海报

     专栏蒋一谈

     树 人

     我喜欢树,我喜欢喜欢树的人。在我的记忆里,最早诱导我长时间观察树的那个人,或许是美国诗人罗伯特?弗罗斯特,他那首著名的诗篇《树声》,深深根植在我的心里:

     树让我感到惊奇

     为什么我们能够

     让树在家门口

     日夜喧闹不休

     其他的声音却受不了?

     ……

     树是那种人,老说要走

     但永远没有出发

     写出这首诗歌的时候,弗罗斯特大约三十几岁,他对家门口的树充满复杂的情绪:树伴随着他的成长,他习惯了树,也因此习惯了自己,但是如果眼前的树是一个人,是一个树人,他忽然变得不安起来,树人留恋故土,不想也无法迁移,但他不想这样,他想出走,是那种孤注一掷的出走,那一刻甚至都不想和树人道一声再见。弗罗斯特把树人装在心里,沿着树林里的那条小径出发了。

     树人,这个诗歌意象,从此以后变成了我的意象。我在笔记本上写过这样的诗句:

     长时间凝望一棵树,你会发现

     这棵树很像一个被遗忘的人

     弗罗斯特不会遗忘这个树人,他回到故乡,把心里的树人取出来,重新放在土地里,这是他的心愿,他实现了。

     回味心里的诗意,我很感慨。我观察树,树也给了我灵感,你回望树,树也会回望你。我相信这一点。我也知道,街边的树,时不时被人注视、抚摸,被污浊的空气包裹,是长不成大树的,参天大树在深山老林里,那里才是它们真正的家。

     2013年,上海文艺出版社出版我的短篇小说精选集《中国故事》,我在书签上写了下面的文字:遇见一棵树,我有时会想起美国哲人爱默生的名句:“每一棵树都值得用一生去探究。”树干、枝桠、树干上的洞口、枝桠上新鲜或枯败的叶片,或者落在树枝上的鸟粪,树的外表和内在,树的周围世界,这一切都是一棵树整体的一部分--而短篇小说,就是能照亮树木任何一部分的那道光。

     2014年夏天的某一天,我和艺术家赵天汲聊天的时候,她打开电脑,让我看其他艺术家的作品视频。一个赤裸上身的男人,在屠宰场湿滑、油腻、肮脏的水泥地面上卧倒、起立、奔跑、加速、用力撞到对面的墙上,然后爬起来转身、卧倒、起立、奔跑、加速,再次撞到墙上。他连续不断地行动、撞击,脸上没有痛苦,甚至连表情都没有。我在心里暗自思忖这个行为语言:没有什么能击倒我,除非我想自己击倒自己。

     她打开另一个视频文件,文件出了问题,没有影像,只有背景声音,是那种呼呼的声浪,像是在野外的狂风里。她遗憾地叹口气,说这个艺术作品名为《树人》。

     树人?我很好奇,神经一下子活跃起来。她开始讲述:一个男人,把自己捆绑在山野的树木顶端,大风来袭,树枝猛烈晃动,男人的身体随之猛烈摇摆;树枝随时可能折断,他也随时会掉下山崖毙命。赵天汲告诉我,屠宰场里的那个男人,也是树上的男人。他要在树上待七天,不吃不喝,这和在静室里禅修七天,完全不是一回事。

     之后的很多天,隐藏在视频里的树人一直在我的脑海里跃动,我试图想象他捆在树上的这一幕,但是想来想去,自己反倒先虚弱起来,身体里本来还剩下的那点生活的勇气,那点所谓的男子气概,好像被这个树人抽走了大半。

     我忍不住想,如果我是一个在现实生活里迷茫的女人,我很可能去寻找这个树人,哪怕找到之后,只是远远地看一眼,没有机会和胆量走上前去说话。是的,去寻找,远远地看着而不靠近,这才是最逼近真实的真实。我因此写下了一首截句:

     在即将抵达真实的那一刻

     请停下脚步思量

     一个落雨的下午,我坐在窗前抽烟,忽然听见噼里啪啦的声响,我看见鸡蛋大小的冰雹从天而降,砸在窗台和草坪上,窗前的这棵槐树枝条顿时显得狼狈不堪,槐树是我早已习惯的邻居,而这一刻,我忽然心疼起它来,我之前从未有过这种感受。

     蒋一谈作品:

     诗人,语言的出家人 | 蒋一谈专栏

     迎向死亡的感觉真美,青春真美 | 蒋一谈专栏

     素简、幽深——路上的蒋一谈 ∣ 蒋一谈专号

     大学课堂:蒋一谈作品讨论课 ∣ 蒋一谈专号

     截句写作理念发起人著名小说家、诗人

     凤凰读书专栏作者蒋一谈提灯觅人

     凤凰副刊,读好文章

     果敢:一个族长的没落|柴春芽《边境线·走向荒甸》?

     诗歌是一把椅子——“截句诗丛”发布|凤凰诗刊

     失婚者——同事小何,悲哀的小何「有故事的人」

     一个粗鲁的女人和她的婚姻生活「有故事的人」

     彭敏:高考这件小事

     穿过五百年时光来看你:羊男践前缘 | 赵志明专栏

     从小低头看你,现在抬头看你 | [台湾]吴钧尧专栏

     鳳 凰 讀 書文字之美 精神之渊主编:严彬(微信号:niaasai)责编:严彬

    http://www.duyihua.cn
返回 凤凰读书 返回首页 返回百拇医药