爱她请送她癌症筛查
2014/9/21 丁香医生

     听到妻子梳妆台边的一声惊呼，我顾不上锅里还在煎着的培根，提着锅铲就往卧室走去，却只见妻子一边画眉，一边故作淡定地说：「我左边鬓脚有根白头发，帮我拔了吧。」

     一边仔细搜寻着白头发，一边不禁心里偷笑。女人怎么着也还是女人，哪怕身边这个女人是一个就职于发达国家的国立医学研究所，每年科研经费数百万美金的职业女性。发表论文影响因子通常在 10 分上下，时不时还从海外弄个什么学术奖回来。如果你把「科学家」这个称呼做为职业名称而不是溢美之词的话，我妻子应该是当之无愧的，可是，女科学家们也会为第一根白发而烦恼娇嗔。

     是啊。身边这个女人已经不是当年那个 4 级没及格，带着几分倔强到我们研究生楼来找英语老师的青涩小师妹了。光阴倥偬，现在的她，已为人母。

     「怎么？」看我默不作声，妻子回头看了一眼。转身又抹去眉梢仔细重画，心里却还是放不下那根白发，说到：「我老了吧？」

     我眼见妻子娇嗔，却没有回应，转身在床头柜的文书里翻检着一堆癌症筛查劵，好不容易找到一张乳腺癌筛查的还没过期，对她说：「身体筛查，你要去了。」

     这些年妻子太忙了。在日本，超过 30 岁的女性每年都会收到区政府寄出的免费乳腺癌、宫颈癌筛查劵，可是她从来都没时间去。这次，就算是拖我都要把她拖去，检查前还一定开车直接把她送到医院，就像是押赴刑场一个意思吧。

     不过，乳腺应该没问题吧？转身回厨房时我一边回想着那对软玉温香的触感，一边低头看了看自己做过外科医生的双手，还是蛮有信心的想到。

     一、不祥的实质性包块，进一步精密检查

     从楼下的信箱里取出区保健福祉中心的邮件时，我并没有太在意。通常放在楼下的都一般广告居多，真正重要的邮递员会直接投递到邮箱里。而且，最近因为增加消费税的缘故，有儿童的家庭会收到一次相当于 600 人民币的特别补助，区保健福祉中心已经寄给我过一些要填写的表格了。我以为，还是特别补助的事。

     妻子却一反常态。餐桌上晚饭前的时间，一般是我们交流工作趣事，讨论以后研究方向的时候，今天妻子却立刻发现了那个淡蓝色的信封。看完后妻子一言不发，把信封放在了我的眼皮底下。

     「左乳右上象限实质性包块，建议进一步精密检查？」看到报告单我的笑容已经很是勉强，最放不下的大约是自己作为医生的自尊：怎么可能自己的老婆乳腺包块都没发现的？回头再一看包块大小我心里又释然了，0.5 * 0.5 * 0.5 立方厘米，这的确是在触诊可能发现的范围之外了：打个不那么准确的比方，这个触诊的难度大约相当于隔着棉花摸到里面的一颗胡椒。

     妻子并不知道我的心理活动，看我沉吟不语，说到：「角川文库渡边的那本书你看过了？」

     我怔了一下，没想到她会把话题扯到渡边淳一的《冬日的焰火》(日文名《冬の花火》)，稍一转念不难明白了妻子的意思，这本书里细腻描写了乳腺癌患者手术之后的心理变化：古代乳腺切除是作为对女性的宫刑出现的，和男性切除生殖器的腐刑带来的羞辱感没有任何区别；更何况，做为一个爱美的女性，形体缺陷带来的心理冲击也绝不可忽视。

     我只能很勉强地安慰妻子道：「你的年龄，」我指的是未绝经妇女，相信学医的妻子能明白我的意思：「出现乳腺包块的话，一般以良性的可能性大。」

     「乳腺纤维腺瘤也有恶变的可能，是不？」妻子没等我回话就接着说道：「何况，我们现在没法确定不是乳腺癌，你说的可能性，更准确的说是概率，在上帝的骰子落地之前，谁也没法说准。」

     娶一个学医的妻子的坏处是，你无法就她的病情做出任何安慰，因为她清楚所有的可能性。我不打算就乳腺包块各种原因的概率和妻子进一步探讨，更无意把讨论引向「我无法肯定不是乳腺癌，你也无法肯定是乳腺癌「的死循环，所以只能很不理性的说：「放心，不论是什么，我和你在一起。」好在女性在这个时候，需要的通常并不是理性。

     「孩子还小。」妻子说这句话的时候，已经咬住了自己的下嘴唇。 我只引开话题道：「预约一下，做进一步检查吧。」

     二、生活永远是一个谜

     我试图拉着妻子的手一起走进医院大门，但妻子显然没有这样的心情。一路上她都很沉默，下眼睑的黑眼圈告诉我，昨晚她肯定没睡好。

     这已经是我们第二次来到这个医院。上次医生很中规中矩的做了检查，首先是钼靶X线检查，妻子的肿瘤太小没有找到；于是当日就在B超指引下做了针刺病理学检查，这是判断肿瘤良性还是恶性最权威的标准了，而今天，就是我们取检查结果的日子。

     生活总是一个谜，以前是我告诉病人肿瘤是良性还是恶性，而如今是我在接受审判，体会着做为病人家属的揣揣不安和茫然无助。听到医生让妻子而不是我先进去，倒是令我多少安心了一点。如果是恶性的话，通常会让家属决定是否通知病患本人。看到妻子带出的报告单「乳腺纤维腺瘤，未发现异型性」我知道这是良性的意思。但是，这似乎又是另一个谜了：以后会恶变吗？

     「下次什么时候再来检查？」我问妻子。

     「半年后再做一次B超，和医生已经约好了，还是上午十点。」妻子说道。

     「你的宫颈癌、胃癌和大肠癌的筛查，也什么时候该去了吧？」我不依不饶。

     妻子笑了，握着我的手走出了医院，这时候，她倒是有心情了。

     如果你爱你的生活，请别忘了癌症筛查。

     作者：谢任安 日本放射医学综合研究所 分子影像中心。

     未经允许，请勿转载。

     欢迎大家给我们投稿，稿酬从优。投稿邮箱：

     app@dxy.com

     来稿注明「丁香医生投稿」即可

     丁香医生

     丁香园出品

     微信号：DingXiangYiSheng

     我们不生产鸡汤

     也没有祖传偏方

     我们只给你最可靠的健康资讯

     让你在分享到朋友圈时不会被人默默拉黑

     点击阅读原文，下载「家庭用药 App」。

    http://www.duyihua.cn
返回 丁香医生 返回首页 返回百拇医药