《视角》连载《医学院与医院(二)》
2016/7/10 护士学习笔记

     作者:蛰居的行者

     来源:护士笔记原创投稿

     男护士《视角》连载(一)医学院与医院

    

     大三毕业,我们到了选择实习的时候。对于从医学院到医院,似乎来得有点突然,男护士的身份也更加令我感到忐忑不安。

     快要离校的时候,我对黄老太述说了作为男护士的苦闷与困扰,我也只能跟他说。

     黄老太说,《易经》有句叫做“举而措之天下之民,谓之事业”的话,就是做了自己喜欢的事情,又帮助了他人,这就叫事业,而护士就是他看好的事业。虽然社会观念一致性地把护士归为女性专属职业,同时也一致性地把护士工作归为打针发药,但是我们要凭借自己的力量改变一些东西,就算没有把握,也要去尽力试试。退一步讲,连女人都能干的活,男人更是要把它干得漂漂亮亮。说这些话的时候,黄老太的金丝框眼镜是骄傲的。

     “等你们实习回来,一定让你们吃到我做的汤圆。”送我们离校的那天,黄老太对我们承诺。

     沉郁,这是医院给我的第一印象。医学院的大学生活是枯燥的,我们要记忆206块人体骨骼分别叫什么以及如何连接分布的;我们要记住输液盐水是如何从手背静脉网经过头静脉、锁骨下静脉、腔静脉最终汇入心脏的;我们要背诵打屁股针时的部位是在从臀裂向左或者向右划一水平线,然后从髂嵴最高点作一垂线,将一侧臀部分为四个象限,其外上象限避开内角。但是我们也是开心的,比如我们可以一起从百度上搜题目刁难老师,一起把“不重要”的课程翘掉去打篮球,一起嘲笑黄老太的油头和黄牙。毕竟,考试的失误不会给任何人的生命带去伤害,细菌室里的病菌也没有给任何人的生活带去困扰。大家都很快活,看着最丑恶的病毒,看着最美妙的内脏,看着最先进的仪器设备,他们只是被困在这里。然而,医院的气味却不一样了,你看不见病毒,看不见内脏,看不见最先进的仪器设备,但是却能看见生命力的躯壳如何被他们折磨着,生活无助、恐慌,却无可奈何。

     我记忆最深的是重症监护室。监护室里有一条长长的走廊,地面铺着一层橡胶地毯,走在上面的医生护士总是踩着沉重的步子,每日不知道要来来回回多少趟。白色的灯光把整个监护室笼罩着,不管悲欢离合,它总是那样安静。

     病床的床头,挂着病人的名字和疾病的名字,重症胰腺炎,多发伤,MODS……在某一刻,这两个名字是可以划上等号的。死神是这里的主宰,我们费尽心机地与他斗争,也是与病人的宿命斗争,只希望有一刻他能重新感受到生命的美好。

     躺在病床上的人都是带着不甘心来的,来这里之前,有的正在田头期盼一年的庄稼能有个大丰收,有的正在会议上告诫下属做好下一季度的业绩增长,有的也许正拿着考了100分的试卷在期待父母会给自己怎样的奖励。

     我曾经在带教老师没工夫搭理我的时候,安静地端详过一个小生命,他的名字叫多发伤,才四岁。听说是因为父母没关好窗户从三楼摔下去而来到这里。他全身的皮肤还是那样的白皙,只不过变得有点干燥,小小的嘴巴插着一根气管导管,呼吸机把他需要的氧气从这里输送给他,手上和头上都挂着吊瓶,输液皮管源源不断地把药物注入他的血液以维持着脆弱的生命。

     我看到他的眼皮也会有动静,我大呼小叫的报告老师,他可能要醒了。老师尴尬地笑了:“小家伙的眼皮三个月前就会动,你去陪他多说说话吧,也许他喜欢你呢。”我没有再说话。我看着他安详的表情没有一点痛苦,我猜想着他有没有责怪过自己的父母没有保护好自己呢?小家伙偶尔也是会闹脾气的,他不会哭闹,但是也通过一系列仪器的报警声来表达自己的不满。我听到这些报警声有一种莫名的手足无措,就像黄老太当时看着停止心跳的男子那样无助。

     带教老师来了,边说着小家伙又调皮了,边通过一系列操作解除了报警声。我看到的惊心动魄,在老师手里竟变得这般的水到渠成。我又想起了黄老太,如果他还在医院里的话,应该比这个女人更厉害吧。

     实习的同学有个特权,就是可以在午饭时间离开监护室去食堂用餐。我喜欢午饭时间在食堂的那半个小时,因为我无法长期处在监护室那种紧张的氛围里。

     监护室在二楼,我每次都从楼梯走到一楼再去食堂。跨出楼梯间的那一刻,你可以明显地感受到生气扑面而来。一楼大厅有个大大的超市,我时常看见有人从超市里买花,“老板,我朋友刚生了一个大胖小子,送什么话适合呢?”我也时常看见有人从超市的一个不起眼的角落把一件寿衣塞进黑色的塑料袋默默带走。超市的收银员不论是卖花还是卖寿衣,都是一个表情,这样的表情没有使买花的人更加开心,也没有使买寿衣的人更加难受。医院一楼的超市,好像宿命一样东西,参与了生命诞生的喜悦,也参与了生命消逝的寂寞。

     超市的对面是一个大大的咖啡厅,我从这里去食堂的时候能看见里面的很多场景。有许多实习生模样的人在这里捧着一杯咖啡,眼睛却盯着摊在桌子上的厚厚的书本,嘴里念念有词。也有一些经常来监护室会诊的医生坐在那里,脱下来的白大衣挂在沙发旁,喝一口杯子里的咖啡,就横七竖八地靠在了沙发上。我知道他们都有一个共同的秘密,他们都见识过死神的面目,他们都想努力赢死神一次。

     重症监护室是相对封闭的医疗环境,病人的治疗、生活、饮食等全都由医护人员进行,家属只有每日下午的两点至两点半才能来探视。探视时间一到,家属就穿着特制的探视服匆忙赶到病人的身边,他们每天都跟躺在床上的亲人讲述着家里发生的新变化,生怕他哪天醒来就不认识自己的家了,说完以后就是默默的流泪。就在这半个小时时间里,我可以窥视到很多。我可以看见他们内心如何悲伤,又如何假装不悲伤。

     我避免去了解这些病人和家属的故事,因为我怕某一天用心去了解的人突然就从这个世界消失了。

     实习的日子,其实比学校更枯燥。充满哀怨的环境,比想象中更加稀少的男护士,这一切都让我觉得有些落寞。

     孤单的时候,我会给室友打电话,约一个相同的休息天坐上几个小时客车去一起放荡。我也会给黄老太发信息。“男子汉,可不要输给女孩子哦。”这是他经常回复的一句话。我喜欢在落寞的日子里跟他聊天,仿佛能看见他在我面前用手背拖了拖那副架在鼻梁上的骄傲的金丝框眼镜。

     实习中期,黄老太趁着工作之余来医院探望我们。依旧是那身熟悉的衣服和乌黑的油头,眼镜迎着日光显得金光灿灿。“实习了这么久,都遇到过什么有趣的事情呢?大家说来听听。”一见面,黄老太就这样劈头盖脸地问。每天与医学书打交道的黄老太好像对医学有着莫大的兴趣。“医院里都是你上课教的那些内容,能有什么有趣的事情。”同学们这样呛他。可黄老太并不生气。我一直觉得黄老太就是为在医院工作而生的,但是现实却让他成了一个不错的教书先生。我想像着,黄老太拿着针筒打针的样子一定很可爱吧。在他的眼中,或许我们都是他的延生,尤其是作为少数男生的我们,更像是自己的影子。好好实习,记得回来吃团圆汤圆。黄老太上车前提醒着我们都快忘记的事情。

     黄老太回学校了,我就给他发信息,他有时回得很及时,有时回得很慢,我知道他回得慢的时候肯定又是眉飞色舞地在课堂上讲着些什么。

     每天早上都要提早半个小时去给病人铺床单,下班时间还有拖上四十分钟来交接班,而且这些还都不算上班的时间,病区三个实习生每天要到处跑给七十几个病人换盐水,这医院也太霸道了。这是我来医院实习后给黄老太发的第一条信息。

     第二天一早打开手机收到了他的回信:“抱歉,昨天睡得早。正因为护士工作环境的恶劣,才更要有像你们这样有想法改变现状的新鲜血液加入不是吗?换一个角度来讲,繁杂的护理工作更是说明了我们的重要性,从业人员少,而病患对我们的需要却每时每刻都在增长。三年的医学知识使我们成为医者,医者的使命又使我们不得不去承担起守护生命、促进健康的责任。再苦再累这都是医者的使命不是吗?”慢慢的,我们的模式变成了,晚上我提问,早上他回答。

     随着实习的深入,我的问题也开始变得艰涩。

     比如我会问黄老太,为什么病人没有钱医院就要停药停医呢?为什么医生要拿着两种药物让家属必须选择是用效果好但是价格高的,还是用效果差但是价格低的呢?

     黄老太又是文绉绉的回答。三年的医学院是教会你如何看病,一年的医院却是教会你如何看心。医学院从自然法则的角度告诉我们对待生命要一视同仁;医院呢就不得不更多地遵从社会法则,稀缺的医疗资源无法平均地分配给每一个人,市场化的调配虽然显得粗暴,但却是仅有的办法。有很多生命湮灭在社会的法则里,你我都无法改变,只能永存敬畏之心。

     四月的一天,枯燥的实习终于结束了。我从二楼的监护室开始,走走学学,学学看看,一直来到了十五楼。今天,我终于要从十五楼回到一楼,结束这不知该如何描述的实习生活了。

     我没有坐电梯,而是从楼梯一层层慢慢走下来。每一层的护士都在忙碌着,脚步来来回回,有的沉重,有的轻巧,却都很匆忙。来到一楼的咖啡厅,我坐在那里,透过玻璃窗,我依然看见有人买鲜花,也有人买寿衣,当然还有收银员没有表情的表情。

     背起背包要离开医院的那天,正巧一辆危重病人的抢救床经过我的身边,躺在床上的病人被用绷带裹得紧紧的,身材精瘦精瘦的,露在外面的皮肤显得格外惨白,我知道又有一个生命将要去到重症监护室,他将在那里用残破的身躯与死神战斗着。

     “你这么努力地想为病人服务,这么努力地想为这个行业做出点改变,可当初怎么就从医院来到医学院了呢?”这是我离开医院前一晚鼓起勇气问黄老太的问题,可是他没有在第二天的早上给我答案。

     回学校的路上,我从心里下了决定,一定要当面问黄老太那个他还未做出答复的问题。

     “听说黄老太昨晚出了车祸,刚刚被送到你实习医院的重症监护室去了。你见到他了吗?”

     我挂了电话。

     我好像看见他了。

     我看见一个人,在冰凉的病床上,开始了自己梦想,也结束自己的梦想。

     相关阅读:

     【人手一份】2016年护考资料大全,你值得收藏

     【人手一份】心电图学习大全,不信你还不会,收藏之

     人手一份|心肺复苏各种教学、演示大全,医务人员收藏必备

     实习护生人手一份——实习秘籍

     护士人手一份——50项护理操作视频(修订版)

     护士笔记pro已经有10万的护理文章数据,集齐学校重点、护考资料、视频教学、临床经验等,这也将是一本完整的护理百科全书,除此之外,我们还有一个强大的排班表功能,这些都是免费的哦。希望护理同行都能拥有这样的工具,减少工作量,提高工作效率,让考试更简单。

     如何下载护士笔记?

    

     ↓↓【点阅读原文下载】100万护士必备手机应用

    http://www.duyihua.cn
返回 护士学习笔记 返回首页 返回百拇医药