给跑者的一封手写信
2016/7/18 跑步者说
一、
关于手书的记忆，来自于我那遥远的中学时代。
没有一张能说会道的嘴，只能交给那只战战兢兢的笔，在一张巴掌大的纸片上，写一些连自己都肉麻的情话，夹在书里，经过三五同学的接力，传给扎着马尾辫的姑娘，然后静静的看着她轻轻耸动的肩膀，傻乐。
时光流传，带着花纹和香气的信件渐渐变得素朴、正统，从来没有姓氏的昵称则被更多朋友或亲人的名字代替，忽然有一天，信纸就像一层薄冰在眼前融化，那些无处安放的文字被冷冷地塞进了短信、E-mail的收件箱。
你多久没有亲笔书写一封信了？或者说多久没有收到一封手写的信了？
最后一封手书讲述的又是怎样一段故事？
二、
和菜头在他的《手书》里说道，“以今时今日物质的丰饶，任何物质礼品都不算什么，礼物的价值在于其中的心意。老派的中国人习惯在礼包上放上手书的字条，把信放上去的时候，还会用手压一下，仿佛是把自己的心意一并打包。”
承秉的这份心意，第五期“百人百天”毕业的时候，我给每一位坚持到最后的同学邮寄了一封这样的“手书”：它先由我在电脑上构思成文，又交给媳妇手写成书，当然，1000多名同学最后收到的成品，都是复印体，只不过，信件上每个人的姓名，都是一笔一画写上去的。
<原版手写的信>
<复印后的成品.来源朋友圈分享.鉴于隐私.遮盖了姓名>
这也是最耗工时的部分，每一张信纸铺展开来，恭恭敬敬的写上名字，折叠入封，细绳打节，再装进写有相同名字的快递箱里，整个流程繁琐却又一气呵成，像是完成了一件富有灵气的艺术品，而灵动的源头就在那变幻万千的姓名里，这是最神圣的节律。
因为安倍晴明曾说过，“最短的咒语就是名字”。
不论经历过多少困苦磨难，也不论有过多少人出手相助，最后，拉扯你走出泥潭的，永远是自己。而名字，就是一个“本我、自我、超我”的合体，它可以在任何时刻变幻不同的角色，给你恰到好处的力量。
就像宫崎骏的动画片《千与千寻》揭示的那样，一个人的名字里蕴含了他全部的命运，每个人都会经历自己的神隐，但只要记住自己的名字，就能找到回家的路。
100天的跑步计划，并不是轻松惬意，它不停刺探着懒惰的底限，在精疲力尽的时候激发出一丁点潜能，凭借着小小的信念再走上一段。对啊，不管前方的路有多苦，多么崎岖不平，只要方向正确，都比站在原地更接近幸福。
当我们写下那些名字的时候，仿佛看到了那个寻找自我和自我复苏的千寻。
三、
附手书文字版(有删节)
——————
女生：
展信悦。
用这种方式跟你交流，只是觉得一辈子很长，一百天太短，天涯海角太远，你我交谈太少，此时此刻此情此意，唯有文字舒心隽永。
像是做了一个长长的梦，醒来的时候，你我都多了一个“跑者”的身份。
生活总是给我们太多“标签”：婴儿、学生、白领；歌手、经理、演员；诗人、老师、作家；普通、2B、文艺……
有些标签是不由分的强加其上，有些是乐陶陶的欣然接受，也有些是苦哈哈的奋力争取。而总有一些标签是命，命里有时终需有，就像这不期而遇的“跑者”之名。
不知你当初为何选择了跑步，也许带着一种排斥、试探、憧憬或者是坚决？但那些都不重要了，现在看来，不论开始时我们怀着怎样的打算和情绪，100天后，都得到了相同的结果：我们带着疑虑、困惑、迷惘，对自己的不确信，对未来的大恐惧，不情愿的离开那片舒适、熟悉的荒芜之地，逐渐进入了一条人迹罕至的心路。正所谓天下同归而殊途，一致而百虑。
八百多年前，王安石在褒禅山上曾经留下如此感慨：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”。世象如此，心相亦然。
虽然平时在群里不多言语，但是我对参加“百人百天”的你，却有太多感激的话要说。在我辞职创业、发起百人百天的这些日子，正是因为有你们的参与、传播，才让越来越多的人了解到跑步者说，加入到百人百天，才让我不至于捉襟见肘，穷困潦倒。用郭德纲的那句话就是，你们都是我的衣食父母。你包容着我不成熟的规则、体谅着我不近人情的制度，你一边帮我出谋划策、一边卖力的替我出钱出力。我怎能看不到，我又如何不感恩？
只是，近乡情怯，近友话疏，不挂在嘴边，都记在心里，不擅口吐莲花，从不敢忘掉半分。
说起这些我都不好意思，虽然平时如此这般“鼓吹”跑步的好，信誓旦旦说着跑步带来的改变。但追究源头，并不是跑步才让你变得如何，而是你的性格特点促成了今天的一切。
百人百天是一项新生的事物，它刚刚起步，繁杂的规则，不算亲民的价格阻拦了大多数“怕事”的人，我能与你相遇，实属不易中的庆幸。你骨子中的“创新或早期接受”，绝不仅仅只体现在跑步这一件事上，生活之中，你一定散发着微光，表现出恰如其分的美好。事实也确实如此，每一次线下的陌生聚会，我总会轻易在某一个人的身上找到空无而透明的光亮。从不咄咄逼人，只有心旷神怡。
跑友们说，生活就是一个一百天连着下一个一百天。突然可以从中体悟到些许哲思：日子，如果总是碌碌庸常，未免太过平淡，一昼一夜为单位，记录的往往都是鸡毛蒜皮的琐事。如果用心打点，分为阶段，生活就多了一些展望和期许，每一个100天的结束，都是对过往时光的归纳梳理。如此这般，才更能尽情品味人生的价值。
想一想那些我们走过的路，但凡让我们铭记的，都是一个漫长阶段的磨砺：高考前的悬梁刺骨，刚刚参加工作时的任劳任怨，追寻初恋情人时的用心良苦……哪一个阶段，不是经历了内心的忐忑，肉体上的折磨，哪一段刻骨铭心的快乐不是建立在无知无畏的痛苦之上的。
回首再读王安石的那段诗词，怆然泪下，100天的坚持，最大的意义莫过于让我们想到了往昔的岁月，那段青涩却坚韧，懵懂却认真，劳苦却快乐的青春年华，多少年，我们没有这样用心地活着了。庸常的风景，众人可拾，壮阔的山顶，唯有意志可达。
当你收到这封信的时候，第六期“百人百天”已经开始了，有一部分同学选择了继续，也有一部分同学暂且告别，不论是再次重逢，或者永不再见。我希望你会记住，在2015年的那个冬天，你我曾经相拥而行。
我是旧式样的人，喜欢老的传统，旧的家电，古代的器皿……所以你会看到百人百天的奖牌都暗含着一段古老的故事，不华丽，不张扬，不高调，不取宠。就像跑步这项古老的运动一样，一呼一吸之间，就是令人着迷的一花一草一世界。
时间尚早，春光正好，何不趁着大好心情，同我再跑上一个十公里。
跑道上见。
老虎 稽首百拜
2016年4月
————————
男人：
展信悦。
如果你消息灵通，或许已经知道班级里的女生已经收到奖牌和信了，而且还是整整5页，真不是我话痨，纯粹是有感而发，就像一个再木讷的男人看到心仪的女子都会多看上两眼一样，忍不住。
但是对于你，一个男人，真是没有说话的欲望，而且从心底里感觉别扭。
印象中我只给两个男人写过信：一个是我爸，那时候村里有个传统，孩子上大学后要给长辈们写封信，有点成人礼的意味；一个是干过仗的初中同学，当时他在学校体育队练铅球，仗着一身傻劲总是胁迫我给他打饭，后来我练成了手掌劈砖的功夫就摔耙子不干了，不曾想没过几天，他竟然辍学回家……我的天呐，因为没人打饭连学都不上的奇才，我保证全天下就这一个，不上学能找到好工作吗？一想到这事我就内疚，总觉得我扔了他的饭碗会导致将来他在社会上找不到饭碗，于是就虚情假意的写了一封“忏悔信”。转眼十几个年头过去了，用现在的话说，我俩成了一对“好基友”。
所以，给男人写信，就说点实在的吧。
我是个话少的人，所以我觉得男人之间的交流，最好就是“酒和沉默”，就像大冰书里讲述的“成子”那样：两个相熟的男人，一壶茶，一下午，哪怕不说一句话，也没有一丝一毫的不自在。或者就喝酒，喝到站在桌子上，众人皆醒我独醉。
100天坚持下来的男人，我敬你是条汉子，将来如果相逢在酒桌，你我定要多喝几杯方能尽兴；如果将来相会在跑道，哪怕不说话都可以感受到彼此的情谊。就像顾城的那首诗：草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站(跑)着，不说话/就十分美好。
就此搁笔吧，其实给女生的信里，许多话也是想说给你听的，想看的话，可以到你喜欢的女生那里去要，如果已婚，还是老老实实的去跑步吧。
老虎 稽首百拜
2016年4月
四、
第六期“百人百天”还有一周就要毕业了，跟随奖牌一起邮寄的，当然还有一封新式样的“手书”，算是应了一种传统的中国风俗，希望藉此传达小小的一份心意。
我是老虎
跑步、写文章是我的职业
通过跑步，我减掉了30斤肥肉
通过写字，我开始体验身心自由的生活
我发起了坚持100天跑步计划“百人百天”
希望带动10万人养成跑步的习惯
欢迎关注我，并爱上跑步
百人百天预报名
第七期“百人百天”将在8月29日正式开启，缴纳契约押金，每完成一周返还相应现金，想跑步，就来挑战吧!你可以点击左下角“阅读原文”预报名，我们会在8月中旬提醒你正式报名。
http://www.duyihua.cn
返回 跑步者说 返回首页 返回百拇医药