文 | 钱学森与蒋英：从青梅竹马到相濡以沫
2016/6/17 读者

    

    

     钱学森与蒋英，一位是功勋卓越的科学家，一位是桃李满天下的艺术家，理性与感性是他们爱情的主旋律。他们的爱情究竟有着怎样的独特之处，这对令人羡慕的伉俪又有着怎样的故事呢。

     钱学森与蒋英的相识其实很简单，蒋钱两家本就是有来往的，蒋英的父亲蒋百里与钱学森的父亲钱均夫是密友，这关系就类似于梁思成的父亲梁启超与林徽因的父亲林长民的关系，两人私交甚好，有这种门当户对联姻的想法也是极其自然的。

     这点特别讲一下蒋英的父亲蒋百里先生，蒋百里是近代军事史上著名的军事家，他的著作《国防论》中阐述了对日作战的基本思想，就是以空间换时间，利用地域纵深来进行持久抗战，万语千言，总结起来就是一句话，中国是有办法的!无论胜也好，败也罢，就是不要同日本人讲和!

    

     蒋百里

     蒋百里先生除了在军事上成就斐然，在文学美术史上也值得一谈，连徐志摩对他都是连叹佩服，当年蒋百里因得罪了老蒋而坐牢的时候徐志摩就抱着被子陪他坐牢，可见交情颇为深厚。

     徐志摩与蒋百里还真有点亲戚关系，但这里要讲到另外一个人，那就是小说大师金庸先生，金庸原名查良镛，他的母亲是徐志摩的堂姑，金庸按辈分叫徐志摩表哥，而金庸的一个堂姑母查品珍就是嫁给了蒋百里，尽管是包办婚姻有名无实，两人也未留有子嗣，但查品珍还是选择了留守硖石老家照顾蒋家老人，终身未另嫁，最后孤独终老。但按辈分金庸叫蒋百里为姑父，蒋英为表姐，钱学森为表姐夫。

     蒋百里在一次养伤的时候认识了照顾他的日本护士佐藤屋登，两人日久生情最终结为秦晋之好，蒋百里还给她取了一个中文名—左梅。他们一共生育了五个女儿，蒋英则是他们的第三个女儿，钱家这边呢，钱学森是家中独子，家里希望有个女儿，这样会和谐温暖一些。都说女儿是父母的小棉袄，所以就看中了活泼可爱的蒋英，之后便恳请蒋百里夫妇把蒋英过继给钱家抚养，蒋家也没反对，毕竟家里有五个女儿，另外钱家也是知根知底的人家，过继去必然会好生照顾，就这样，蒋英成了钱家的干女儿，还取了名字钱蒋英。

     这一年，蒋英五岁，钱学森十三岁。

     蒋英在钱家的日子倒也和谐，虽然与钱学森相差了八岁，偶尔会有点代沟别扭，平时还是非常要好的，蒋英从小唱歌就很好，比如有次在家庭聚会中，钱学森与蒋英唱起了《燕双飞》，获得一致好评，让两家人更加喜欢这两个小孩，他们此生结为夫妻的路就这样被铺垫了下来。后来蒋英慢慢长大，一是有了独立意识，二是蒋百里夫妇也很想念她，最终蒋英还是回到了自己家，而钱家自然不舍，于是两家达成一个默契，就是蒋英未来是要做钱家媳妇的。

     钱学森对这个小妹妹自然也是欢喜，一九三五年他出国留学之前，蒋英前来送别，钱学森委婉的夸奖蒋英说：“ 你的笑声特美，你能保持下来吗？”，蒋英一时羞涩，在钱学森眼里，没有什么比蒋英的活泼和清纯更可贵的了。

    

     蒋英

     最后，蒋英送了一本唐诗给钱学森，而他也一直带在身边，一年后蒋英跟随父亲蒋百里游历欧洲，开始了自己的艺术求学之旅，先是去了德国学习钢琴，后来又去了比利时学声乐演唱，有意思的是当时蒋介石的二公子蒋纬国也路过比利时，还有人牵线搭桥做蒋纬国与蒋英的媒，当然最后是没成，主要是蒋纬国当时考虑到自己将要回国抗战，不愿让男女关系牵绊自己，这就当是个小插曲了，噢，对了，蒋纬国还曾是蒋百里的副官。

     两人这一分别，却也十二年。在这十二年的时间里，钱学森埋头做学问，蒋英也潜心研习艺术，逐渐在国际上得到认可，两人因战乱虽无联系，但也相互挂念，可无论天涯还是海角，两人，终究是要相见的。

     青梅竹马两小无猜，钱学森与蒋英终究是要结为秦晋之好，一九四七年的上海，钱学森与蒋英邂逅，一切都是上帝的安排，阔别十二年，彼此的生活都已然不同，中间也无多少联系，儿时的戏言如今能否兑现，如何走到一起，当时钱学森的母亲还去蒋家探了口风问蒋英有没有交男朋友，身边的人还希望蒋家的女孩子们能给钱学森介绍女朋友，蒋英还真调皮的给他介绍了一个，不过最后没成。

     钱学森看着亭亭玉立的蒋英，自然是欣喜，虽然十二年未见他还是钟意着蒋英。于是钱学森三天两头打着看望伯母的旗号去蒋家串门，次数多了蒋英自然也懂了，这是醉翁只有不在酒啊。终于，钱学森忍不住了，走到蒋英面前恳切地说：

     “ 我们却一别十二年，太残酷了。这次我回来，就是想带你一块儿到美国去，你答应吗？”

     “ 为什么要跟你去美国？咱们还是再相互了解一下，先通通信吧!”

     钱学森反复的说道：“ 不行，现在就走。”

     能想象当时的钱学森是多紧张和不安，手足无措。最后，蒋英选择了 “ 投降 ”。

    

     钱学森与蒋英婚纱照

     一九四七年七月初七，钱学森与蒋英在上海完成婚事，这一天也是中国传统的七夕情人节，当时婚礼上按照流程要弹奏婚礼进行曲，蒋英自己没法弹就找到周广仁先生，请她在婚礼现场弹奏婚礼进行曲，周先生说我不会呀，蒋英说，我可以教你。当时蒋英还嘱咐周广仁先生说不要瓦格纳版本的，要门德尔松版本的。

     这件小事是后来蒋英在一次访谈中说的，那时候她早已是银发鬓白的老人了，可说到这件事眼神里满是幸福感，那种回味和骄傲让人看起来是那样的优雅，满满的少女情怀。婚后不久，钱学森去往美国继续深造，蒋英也夫去妇随。

     自此，二人相濡以沫走过了余生六十二年。

     美国的家里钱学森买了一架黑色大三角钢琴，当是送给蒋英的礼物，在这异国他乡有个慰藉，美国的日子让蒋英自然有些不适应，除了饮食方面还有就是语言，这些钱学森都看在眼里，他时常用英语与蒋英对话提高她的口语能力，家务事还自己揽包。最让人感到欣喜的是钱学森还烧得一手好菜，朋友们都夸赞不已，蒋英给他打下手，一时间真是羡煞旁人，蒋英的到来给钱学森枯燥的学术生活带来欢声笑语，一年后，他们的长子钱永刚出生，一家三口的生活甚是温馨。

     蒋英生性活泼，为人和善，自然也得到其他人的喜爱，已故华裔作家张纯如在《钱学森传》里面写到蒋英的时候也是赞叹：

     “ 她见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，加州理工学院优秀的男性全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太!”

     一九四九年新中国成立之后，钱学森便有了回国的打算，一身所学终可报效祖国。那个年代的知识分子大多如此，对这个满目疮痍的祖国有着天然的情感，记得高晓松讲过一件事，一九三七年他外公外婆坐轮船出国留学，那时正好淞沪会战爆发，整个华租界已经是炮火连天，轮船慢慢驶离，当时轮船上的留学生都走到船尾，大家都哭着对这个苦难的祖国说：我们一定要学好本事，回国建设这个国家。这就是当时知识分子的情怀，多难兴邦。

     钱学森太厉害了，他在空气动力学和自动化控制上的成就厉害到让美国人感到恐惧，钱学森回到中国这个结果是他们不想看到的。于是就以莫须有的罪名对钱学森一家进行扣留，那时候他们的小女儿钱永真才刚出生，这一扣就是五年，在这五年软禁的时光里，夫妇二人用音乐慰藉彼此的心灵，相互鼓励依偎，因为，有爱，便不再害怕。

    

     钱学森一家

     一九五五年，经过周恩来总理和各方人士的努力，钱学森一家终于回到了自己魂牵梦绕的祖国，回到自己的故乡。钱学森继续做着科研工作发光发热，蒋英则去了中央音乐学院任教，她在欧洲古典艺术歌曲算得上是权威，她的课学生们都非常喜欢，让人莫名的有种亲切感。这就是蒋英，不止是科学家钱学森的夫人，更是艺术家蒋英。

     因为钱学森的科研工作涉及到一些高度机密，时常会“失踪”。这让蒋英有时非常郁闷，还去国防部找过领导，想想也是，丈夫时常几个月不回家音讯全无，叫人如何安心。的确，钱学森能在科研上保持不分心，蒋英这位贤内助功不可没。

     蒋英尽管在家相夫教子，但对于自己的艺术追求也未停下脚步，在学校她是一个亲切的老师，赵登营先生曾是蒋英的学生，对于这位老师上课的神态，时隔多年他回忆道：

     “ 真把我震住了，她往钢琴前一坐，腰板笔直，风度优雅，和弦弹下去，每个音都带着情感。她当时已经七十二岁了。”

     蒋英每次登台演出都获得满堂彩，钱学森也时常在台下看着，是她最忠实的观众。当夫妇二人放下工作回归家庭的时候，就是平凡的普通人，蒋英也会耍脾气，钱学森也会哄着她，散步的时候钱学森在前面低头走着，蒋英则在后面跟着，他们的爱情没有因为名利而溃败，也没有因为轰烈而褪去颜色，所有的大爱都化作生活的点滴，如流水般温柔，长久。

    

     钱学森与蒋英

     低调不张扬、简单而朴素就是夫妇二人晚年生活的写照，夫妇二人甚至约定：不题词；不为人写序；不出席应景活动；不接受媒体采访。相见的每一分每一秒都弥足珍贵，怎舍得浪费。

     中国科学院宿舍区老旧的红砖瓦楼，是钱学森夫妇的家，家里除了遍地的藏书还有一架黑色的大钢琴，那是在美国的时候钱学森送给她的礼物，时光荏苒情谊永存。

     时间最残忍的地方，就是我们终究会走到终点。

     二零零九年十月三十一日，钱学森病逝，享年九十八岁。

     六十二年的厮守，如今走到了尽头，生命之火终究会萎去，火萎了也就该走了，人生在世莫过如此。垂垂老矣的蒋英回想起与钱学森在美国新婚伊始的日子，欢喜地说道：

     “ 那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品，学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。

     不知为什么，我喜欢的他也喜欢。”

     三年后的二零一二年二月五日，蒋英因病于北京逝世，享年九十二岁。

     一辈子，能遇见一个有趣合拍的人，是有多不容易，我们穷极一生都在寻找那个合拍的人，大多数人都未能如愿，一辈子都不会找到这个人，只会因为害怕孤独和寂寞，而随便选择一个人相拥而睡，相互饲养。

     一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起。

     一辈子很短，遇见那个有趣的人就会很长。

     作者：特立独行的猪先生，《读者》微信专栏作家。九零后，喜读书，爱民国，一个勇于直面幻灭的理想主义者。微信公众号：特立独行的猪先生(zhuxiansheng2222)微博：@特立独行的猪先森

     本文系《读者》微信公众号独家稿件，如需转载，务必在文首注明:“本文首发于微信公众号“读者”(ID:duzheweixin),作者特立独行的猪先生。白名单开放请联系“读者”微信后台。

     编辑：朝歌

     读者·书房今日推荐：《读者》三十五年精华文丛，点击图片可购买。

    

    

    

    

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 读者 返回首页 返回百拇医药