人物 | 他是香港偶像，被称为贵气的王子，却在35岁不幸离世
2016/10/6 枕边阅读
来源：淘漉文化(ID：jingjushudian)
转载请联系淘漉文化
“香港从前有过一位很贵气的王子，他的名字叫陈百强，多可惜。”
在一篇写陈慧琳的文章末尾，倪震这样淡淡地提了一笔。
与他有关的一切都是淡淡的，他的歌、他的形象，都是这样，就算怀念，也来得绝不张扬。
他去世二十年后，最大规模的纪念活动，是在亚洲博览馆举行的《拉阔思念会永恒的爱陈百强》，参加演出的，是杨千嬅、梁咏琪、梁汉文、苏永康，而在演出的记者会上，歌手们穿上紫色的衣服出现。
也就到此为止。
他又似乎无处不在。他和华人的音乐记忆拴在一起，直到现在，每天都有电台在放他的歌；
他也和八十年代的风华拴在一起，谈到八十年代，无论如何也绕不过去他；
他也成为一种人生感喟的代名词，《金鸡》里回首平生时的万千感慨，要用《一生何求》来配合；
他也代表一种理想的男性形象，短发、牛仔裤、白衬衣、蓝毛衣、深灰色大衣，端正、简单、醇和、质朴。
这个形象，在二十年前永远定格，从此再无更改。
《一生何求》也成为我在想起粤语歌时，第一时间会想起的歌。
他生于1958年9月7日。父亲是“钟表业老行尊，是个富翁”(林燕妮语)，陈祖茜后来曾在采访中描绘过这位父亲，寥寥数语，却十分传神：
“踏入陈百强父亲的钟表店，通传后，被引领到一个办公室门外，里面，丹尼仔背着门坐，在办公桌后无聊的翻阅一本周刊；他的父亲——一个脸上架着眼镜、身材偏瘦的中年男子，正在办公桌前埋首处理文件，两人不发一言。直至丹尼对我说：‘出去说吧!’那老者才抬起头来，暼我们一眼，透出锐利的目光。”
他很得父亲欢心，但整个童年，他“是和母亲另外在别处居住”，是所谓“裙脚仔”。由母亲带大，性格也与别不同，他沉静伶俐，喜欢整洁，对人彬彬有礼，但又保持距离。在D·H·劳伦斯那些描绘母子、父子关系的小说里，有许多他的同类。
他的兴趣和智力分配，也和劳伦斯描写的那些聪颖孤独的儿子一样不够均衡，学画、学舞、学电子琴，都非常顺利，尤其电子琴：“我完全是无师自通，自己乱弹乱摸而学会的。”
甚至包括对自己的包装：“看电影，我很留心人家的谈吐、衣着和礼仪”。
唯独没兴趣念书：“我一看见课本就头疼”。所以念到中四就辍学，开始在电视节目中露面，后来虽然被父亲送到美国继续学业，但不久再度中断。
从美国回来，是1977年，他认识了在“无线”工作的吴慧萍，后者听说他会写歌，就要他写首歌，他用一首《The Rocky Road》(《崎岖之路》)交了作业，也用这首歌参加了1977年由“无线”举办的流行歌曲创作邀请赛，成为季军。第二年，他在学了几个月风琴之后，参加“香港山叶电子琴比赛”。
赛场上，他穿了一身白衣，姿态自信，最终打败一个钢琴八级的女生，得到冠军，同年签约“无线”，成为专业歌手。也是这一年，他再度参加流行歌曲创作邀请赛，再获季军。
和父亲的关系，始终是他心头一根刺。参加电子琴比赛，父亲专门到场观看，比赛结束，他听说父亲在场，别别扭扭不肯去见面，终于在众人催促下，在舞台旁边喝父亲握了握手，林燕妮说：“他和父亲的感情需要长期培养”。
连父亲的财富，似乎也拖累了他，只要有人以“富二代”身份论及他，他必然诺恼火，并且一再声明：“父亲没有给过我钱，我没享受过他的钱，也没问他要过钱”，“我的事业与我父亲半点也没有沾上关系。顶多是在我开演唱会时，他买下数十张票，分赠亲友来捧场；但我也确信，即使他没有买这数十张票，我演唱会的门票，也一定能沽清。”
不过，少年时候的富足生活，也让他比别人多一份傲气，在物质追求上不那么热烈：
“我始终视歌唱是我的兴趣。但我不会以唱歌为我的终身职业，忍受不了每晚驾着车，车厢后放着一大批衣服，然后一间间夜总会的去演唱。但我会一直以唱歌为副业，不会退出歌坛。”
人们形容少年时期的挣扎迷乱，常用“惨绿”一词，陈百强的少年时期，却更接近蓝色，绿有狰狞之感，蓝色却更多是忧郁与沉静，朦胧与暧昧。
1970年代下半段到1980年代，香港正在变成一个美丽新世界，香港文化，也在巨变之中，粤语歌曲，正在从底层专属歌曲，变成主流。
签约“无线”后，整整一年，他的音乐事业，并没太多进展，就在他计划重新返校读书的时候，他被经纪人谭国基相中，加入EMI唱片，谭国基集中旗下创作力量，帮他推出专辑《First Love》，其中由陈百强自己作曲的《眼泪为你流》，成为大热金曲，入选第二届“十大中文金曲”。
他的紫色时期就此开始——他最喜欢紫色。
1980年，《不再流泪》专辑之后，他转投华纳。《几分钟的约会》、《有了你》、《突破精选》、《偏偏喜欢你》等等专辑相继问世。他早期的名曲，例如《念亲恩》、《今宵多珍重》、《偏偏喜欢你》，就在这些专辑中闪烁。
十年时间，他推出二十多张专辑及精选，频频入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”和“叱咤乐坛流行榜”。
而且，他的比别的歌手更值得称道的一点是，他的许多作品，都是由他自己创作：
“当我感到不开心、心情烦闷时，我便会关起门来，将不快的情绪诉诸于歌曲创作上。”
而当我们站在今日今时回头看，他的作品特质，就格外鲜明。
他的歌，是香港流行音乐还没成为流水线上的罐装产品时，一种相对清新质朴的歌谣，尽管他认为自己有百变的素质，曾经尝试过更激烈的表达，和更前卫的方式，但最适合他的，显然还是那些舒缓别致、情味悠长的歌，这些歌是当时香港流行乐的主流，是一种“具备东方特质的抒情音乐”。
这种音乐，和他的个人形象高度契合，他的歌他的人，都和他喜欢的紫色一样，温和而矜贵，含蓄而深长，以至于，在很长时间里，他被比喻作“紫水晶”。
在人际交往上，他也被这种紫色浸染，矜贵，质朴，敦厚。
1985年，在推出《85陈百强精选》之后，他举行了“陈百强85演唱会”，这次演唱会，他试图颠覆以往形象，以一种热烈华丽的风格出现。但却遭遇批评。
随即，有谣言说，他在国外自杀。
他的朋友陈家瑛出面替他讲话，第二年，他转投DMI唱片后，邀请陈家瑛担任他的经纪人。
他管陈家瑛叫“阿妈”，有别的经纪人意图挖他过去，他一律拒绝，事后淡淡地跟陈家瑛说一声“没事了”。陈家瑛也说：“他是相当忠心，性格很高贵的”，“我和他并不是一般经理人和艺人的关系，我们像至亲，是姊弟之情，甚至母子之情，他形容我们像猫狗流浪记。”
有段时间，因为他家人嗜赌欠债，导致他被人追债，追债者在唱片公司门外贴大字报，让他情绪低落，陈家瑛努力帮他多接演出，“让他的日子好过一点”。
1990年除夕，他和陈家瑛一同参加舞会，他到别处去应酬过之后，早早回到陈家瑛身边：“我很害怕，怕来不及跟你一起倒数。”
他的私人感情领地，是块禁地，至今也是个谜。
他曾说，他喜欢“带着露珠的嫩叶”般的女孩，和他传过似有若无绯闻的翁静晶、何超琼、徐杰(徐枫的妹妹)，都符合这个标准，但他们的交往都没个证实，最终无疾而终，他曾说：“我在香港找女朋友比较难，圈子里也有许多很好的女孩子，但都不是我心目中的一种，像徐杰，她很得人疼，但我越来越觉得我们走在一起不相配，反而翁静晶很配我。她清清纯纯的，好甜!”
这些和他走得很近的女子，都非常仗义，他昏迷入院后，翁静晶流泪请求林燕妮带她去看他，他的葬礼上，何超琼当众抱着陈百强的妈妈痛哭，并亲手扶灵。
也有一些人，窥见到他生活里狂乱的部分，以及他身上的自毁倾向。
林燕妮曾在回忆文章里这样写：
“Danny一生活在情绪的潮涨潮退里，好辛苦。他是个十分聪颖的人，任性的生活令他歌唱走音、迟到甚至不到，多少阻碍了他的事业前途。他知道的，但是控制不了自己，于是更深的沉溺、更深的痛苦、更多的自毁。”
1992年5月18日，他突然在家中晕倒，从此陷入昏迷，整整一年多，整个华人社会，都在讨论他的病情。
1993年10月25日，在被白色环绕了一年之后，他在玛丽医院去世。
他永远都三十五岁，永远都那么年轻，永远将自己的形貌，定格在蓝天碧海间，定格留着短发、穿着白衬衣的那个形象上。
作者简介：韩松落
韩松落，当代作家。作品见于《散文》、《天涯》、《大家》等处，入多种选本。《读者》原创签约作家，《看电影》及《香港电影》杂志举办的第一、二届华语优质电影大奖评委
商务合作QQ：800034192
http://www.duyihua.cn
返回 枕边阅读 返回首页 返回百拇医药