对台北，他不必提起 101
2016/5/31 大象公会

     “在面向山手通的书房，我经常彻夜不睡，思想迎来的人生。”58 岁的李宗盛在 12 分钟的视频里这样说。导演是擅长细节、拍过无数 MV 的周格泰，所以东京街头的黑色雨伞和油绿植物都缓慢飘逸，像对过去诗意的回忆。

     这是New Balance 110周年的形象短片，只字不提跑鞋，只有 5 座城市往来的行人车辆、小店铺里老板的面容、雨滴与阳光下建筑的光影。

     有趣的是，在拍摄脚本里，“台北”这段赫然写着：“绝对绝对不要拍 101。”

     平静：中产阶级的语法

     不拍 101，而把镜头对准夜市小摊的烤香肠，滋滋作响的烟雾里，李宗盛感慨，只要回到台北，它会自动帮你接上你走的那一天，那个瞬间，茶杯还微温，甚至，“走时没来得及告别的人还在生着气”。

    

     这正是李宗盛所代表的中产阶级的语法。与两年前大获全胜的《致匠心》不同，这一次李宗盛不再总结“专注做点东西，至少对得起光阴岁月”，而只是慢慢数了数他在 5 个城市的点滴细节。

     早年在东京牙龈肿痛，正好作为没钱而托病不去居酒屋的借口；温哥华林间的风和湖面的声响；在香港的精品店里流连而不掏钱；他记得吉隆坡的蕉风椰语，以及台北街头小吃的烟气。

    

     说起这些时，李宗盛沉稳平静，既不刻意展示艰苦，也不用力炫耀成功。因为对这样的中产阶级而言，征服早已是过去的姿态，绕了一圈，当过旅人，向梦想奉上过哭泣、失眠、兴奋和汗水，回到故乡时，只想去吃吃最熟悉的小吃，老板头都不抬地问：还是少辣多麻？如同东京制刀师傅的眼里，坐电车去取刀的李宗盛还是二十年前那个制琴师。

     回忆成为了主线，在平静里娓娓道来，倒也符合唱歌像念诗聊天的李宗盛的风格。只是如此主观而个人的陈述，被这样一位没有新作也没有新闻的音乐人讲出来，竟能引发无数分享和共鸣。那些从来没有在东京、温哥华、香港、吉隆坡和台北住过的人们也会不由地沉浸在情境里，用简短克制的语言回忆自己在北上广深甚至洛阳南宁的一段往昔。

     “绝对绝对不要拍 101”，因为城市给每个人留下的印记，一定不是观光客眼里最耀眼的景点，而是他以脚丈量的那段巷弄，和淋过大雨的那个傍晚。

    

     得体：中产阶级的表情

     在今天的中国，“中产阶级”有时不是一个好词，它常常被用来形容一些面目油腻、生活无趣、随意挥霍的闲人。他们刚刚够资格享受富足，却还不习惯拥有品位和自由。

     然而区分中产阶级和暴发户的，正是见识、见地和品位搭建的得体。有别于浸泡在生活的腐臭里拼命堆积财富以求安全感的群体，不必读时尚博主的搭配分析，他了解初剪羊毛和羊绒的区别；不必手握米其林指南，他在熟悉的餐厅留有几支好酒；少言之下，他的分寸感已经代表对场面的掌控。他令人舒服，也让自己享受，他热爱生活，知道值得珍藏的情感在何处。

     影片中李宗盛说到自己，“我写了几首后来大家才知道的歌，做了几个大家后来才知道的决定”，所有分量和得体融在简短的轻描淡写里。

    

     那些电车、树林、商店、小吃档，都让人想起城市的印记，打过每一个微小的个体。如同 Paul Graham 那篇难得的、在文艺界和创业圈都广为流传的《市井雄心》中所说：“城市在通过几百种方式向你传递着信息，纽约告诉你，你要赚更多的钱；波士顿告诉你，你要更聪明；巴黎发出的消息是，做事要有风格；伦敦依稀说，你要像个贵族。”

     而更远一些的海明威也早就讲过，假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在。这些细碎的点滴构成了如今中产阶级得体的品味和足够宽广的自由。

     这部历经 1 年半策划，跨 5 个国家的 12 分钟影片，没提李宗盛在华语乐坛的地位，也不说他获过的奖、捧红的人、牛逼或遗憾的往事。大概一个人的感受，只跟走过的路有关。不管是预算捉襟见肘的创作新人，还是今天已被称为华语乐坛泰斗，都是那个李宗盛，高高低低地走过的脚印。

    

     “每一步都算数”，因为走的每一步，就是少年的热望、青年的拼命、中年的到达。

     在哪里算数呢？中产阶级说，不必非得登顶，在 101 的光辉里俯瞰众生，也不必非得是世人眼里的烈火烹油。走过每一步后，他们更加平静、自持，他们眼中有各自的东京、温哥华、香港、吉隆坡和台北，更多了滚滚红尘里一点不必言说的感动。

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 大象公会 返回首页 返回百拇医药