悦读丨毕淑敏：盲人看
2015/10/15 生命时报

    

    

     丨生命时报特约撰稿 毕淑敏

     每逢下学的时候，附近那所小学，就有稠厚的人群，糊在铁门前，好似风暴前的蚁穴，那是家长等着接各自的孩童回家。在远离人群的地方，有个人倚着毛白杨，悄无声地站着，从不张望校门口。直到一个孩子飞快地跑过来，拉着他说，爸，咱们回家。他把左手交给孩子，右手拄起盲杖一同横穿马路。

     多年前，这盲人常蹲在路边，用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好，琴也质劣，音符断断续续地抽噎，叫人听了只想快快远离。我偶尔放一点钱进去，也是堵着耳朵近前。

     后来，他摆了一个小摊子，卖点手绢袜子什么的，生意很淡。一天晚上，我回家一下公共汽车，黑寂就包抄而来。原来这一片突然停电，连路灯都灭了。只有电线杆旁，一束光柱如食指捅破星天。靠拢才见是那盲人打了手电，在卖蜡烛火柴，价格很便宜，我赶紧买了一份，喜滋滋地觉着给亲人带回了光明。

     之后的某个白日，我又在路旁看到盲人，就气哼哼地走过去，说，你不能趁着停电，发这种不义之财啊。那天你卖的蜡烛，算什么货色啊？蜡烛油四下流，烫了我的手。烛捻一点也不亮，小得像个萤火虫尾巴。

     他愣愣地把塌陷的眼窝对着我，半天才说，对不住，我……不知道……蜡烛的光……该有多大。萤火虫的尾巴……是多亮。那天听说停电，就赶紧批了蜡烛来卖。我只知道……黑了，难受。

     我呆住了。那个漆黑的夜晚，即便烛火如豆，还是比完全的黑暗，好了不知几多。一个盲人在为明眼人操心，我还不分青红皂白地指责他，我好悔。

     后来，我很长时间没到他的摊子买东西。确信他把我的声音忘掉之后，有一天，我买了一堆杂物，然后放下了五十块钱，对盲人说，不必找了。我抱着那些东西，走了没几步，被他叫住了。大姐，你给我的是多少钱啊？我说，是五十元。他说，我从来没拿过这么大的票子。

     见他先是平着指肚，后是立起掌根，反复摩挲钞票的正反面，我说，这钱是真的，您放心。他笑笑说，我从来没收到过假钱。谁要是欺负一个瞎子，他的心先就瞎了。我只是不能收您这么多的钱，我是在做买卖啊。

     我知道自己又一次错了。不知他在哪里学了按摩，经济上渐渐地有了起色，从乡下找了一个盲眼的姑娘成了亲。一天，我到公园去，忽然看到他们夫妻相跟着，沿着花径在走。四周湖光山色美若仙境，我想，这对他们来讲，真是一种残酷。

     闪过他们身旁的时候，听到盲夫有些炫耀地问，怎么样？我领你来这儿，景色不错吧？好好看看吧。盲妻不服气地说，好像你看过似的。盲夫很肯定地说，我看过，常来看的。

     听一个盲人连连响亮地说出“看”这个词，叫人顿生悲凉，也觉出一些滑稽。盲妻反唇相讥道，介绍人不是说你胎里瞎吗？啥时看到这里好景色呢？盲夫说，别人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起来一点不比别人少啊。

    

     那一瞬，我凛然一惊。世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊。

     后来盲夫妇有了果实，一个瞳仁亮如秋水的男孩。他渐渐长大，上了小学，盲人便天天接送。起初那孩童躲在盲人背后，跟着杖子走，慢慢地胆子壮了，绿灯一亮，就跳着要越过去。父亲总是死死拽住他，用盲杖戳着柏油路说，让我再听听，近处没有车轮声，我们才可动……

     终有一天，孩子对父亲讲，爸，我给你带路吧。他拉起父亲，东张西望，然后一蹦一跳地越过地上的斑马线。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟着目光如炬的孩子，无所顾忌地前行，脚步抬得高高，轻捷如飞。孩子越来越大了，当明眼人都不再接送这么高的孩子时，盲人依旧每天倚在校旁的杨树下，等待着。▲

    

    毕淑敏 著名作家、心理医生，北京作家协会副主席，国家一级作家，代表作品《昆仑殇》、《红处方》等。

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 生命时报 返回首页 返回百拇医药