专访阎肃之子丨海量图片独家讲述我的朋友老爸
2015/12/7 生命时报

    

     “你挑着担我牵着马……”、“借我借我一双慧眼吧……”阎肃创作的歌曲伴随着几代人的成长。

     在2014年召开的文艺工作座谈会上,阎肃在发言时称“我们也有风花雪月,但那风是‘铁马秋风’、花是‘战地黄花’、雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’。就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行,我愿意为兵服务一辈子!”听过阎肃的发言后,习近平总书记幽默地说:“我赞同阎肃同志的风花雪月。”

     不久前,一条“阎肃突发脑梗住院”的新闻,让这位85岁的“老顽童”牵动了无数人的心。阎老现在怎么样了?身体康复了吗?《生命时报》独家专访阎肃的儿子阎宇,听他讲述这位德艺双馨的人民艺术家不为人知的一面。

    

     即将出版的《生命时报》头版

     一部《江姐》、一曲《红梅赞》,红了半个多世纪,作者都是德艺双馨的人民艺术家、空军政治部文工团创作员阎肃老先生。这位在舞台上活跃了大半个世纪的“老顽童”,近段时间却因突发脑梗静悄悄地躺在病床上,病情让无数喜爱他的人牵挂。目前,阎老病情平稳,已从重度昏迷转为中度,病危转病重。

     这些天,一直陪在父亲身边的阎宇,在抽空接受《生命时报》记者专访时说,看着病床上平静的老爸,回想起父子的共同岁月,他觉得那是一生最快乐的时光。

    

     阎肃夫妇和儿子阎宇

     阎宇说,自打4岁从姥姥家回北京,童年很长一段时间和父亲共度。他们常玩“双肩着地”的游戏(突然袭击坐在沙发或床上的对方,用手按住其肩膀);冬夜,父亲用军大衣裹住他的腿脚,为他取暖;不开心时,父亲总能顺嘴讲个故事把他逗乐……“老爸曾说,我们爷俩的关系很像德国漫画家卜劳恩笔下的《父与子》,一起玩,一起闹,平时是朋友,面对困难是战友,偶尔一起被训时是‘难友’。”

     在很多人眼中,阎老是成功的,但在阎宇眼中,老爸就是个普通人,“一个普通的爹,一个厚道的老大爷,我俩就像哥们儿一样。”说这话时,阎宇表情凝重,嘴角却带着发自内心的微笑。

    

     阎肃夫妇和子女

     一辈子执着于工作

     阎肃本名阎志扬,1930年生于河北保定,后来随爷爷逃难到湖北,再到重庆。加入西南文工团后,有人说他特不严肃,爱说笑话,他当即就说“那我改名叫‘阎肃’吧。”名字虽改了,但阎老爱说笑、耍贫嘴的性格却始终没变;他热爱生活、热爱创作的激情也延续至今。

    

     1964年,阎肃和《江姐》剧组受到毛主席的亲切接见

     阎肃从艺65年,每个时代都有经典之作,《敢问路在何方》、《唱脸谱》、《雾里看花》、《我和春天有个约会》等都是传唱一时的歌曲,他也因此被称为“艺坛不老松”。

     除了创作歌曲、戏剧外,阎老还是众多大型晚会和活动的“主心骨”、“定海神针”,先后参与策划了20多台电视“春晚”,近些年还常担任一些访谈和歌唱大赛的节目嘉宾,其创作才华和幽默点评俘获无数观众的心。

    

     2008年3月,阎肃在央视青年歌手大奖赛担任评委 郭兴福摄

     今年3月,85岁的阎老受命参与纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯胜利70周年文艺晚会的策划编创任务。他与年轻人一起连续奋战6个多月,出创意、拿主意,一忙就到夜里两三点,最终保证了演出的巨大成功。

    

     阎肃在9.3晚会策划工作现场

     阎老这一辈子执着于工作,空军为其保留了终身职务,他以85岁高龄成为“最老的老兵”。阎宇说:“老爸最常说的一句话就是,你只管去想单位的事,把个人的事交给组织去考虑,准没错!”事实也是,阎老一辈子没向组织伸过手,没为个人发展设计过,组织让干啥就干啥。

     阎肃19岁读重庆大学二年级时,组织上说“你别上学了,去搞宣传吧”,他说“好”;之后组织说“你爱好文艺,干脆来西南军区文艺工作队吧”,他又说“好”;到空军后,组织说“你有古文底子,业余时间搞点创作吧”,他便开始琢磨写点歌词,《我爱祖国的蓝天》就这么出来了。阎老不争,但他得到的比谁都多:全军文职干部中,级别待遇是最高的,党和部队给予的荣誉也是最高的。

    

     阎肃在进行创作

     用阎老的话说,这诠释了一个简单的道理,就是每个人,不管是干部还是普通一兵,不管是保安还是保洁员,只要一心去想组织、单位的事,组织和单位也一定不会忘记你。

     认真、吃苦是第一条生活哲学

     生活中的阎肃没有半点“大人物”的架子,爱说笑逗乐,更像个老顽童。有人问阎老,他两个孩子哪个遗传他多点,他想了想说:“儿子多点,他和我一样贫嘴,都属于’废话协会‘的。”

    

     不过,耍贫嘴丝毫没影响阎老认真做事的态度。很小的时候,阎宇就听长辈们说,他爸是个很勤奋的人,干什么都用心琢磨,哪怕是拉大幕、管汽灯等小事,也力争做到最好。

    

     阎肃手稿,笔记工整

     阎肃晚婚,31岁娶佳人李文辉为妻。第一次休探亲假,两地分居的妻子以为他能来陪陪自己。没想到,整整18天假期,阎肃把自己关在家里搞创作,红遍大江南北的《江姐》得以问世。

     创作京剧《红岩》时,阎老为切身体会革命烈士受刑之痛,在重庆渣滓洞,他让工作人员给自己戴上沉重的脚镣,反铐双手,在黑漆漆的牢房里待了7天7夜。

    

     从青年到耄耋,他几乎走遍了空军所有的部队,机场、海岛、高原、边防哨所等都有他的足迹。

     阎宇说,老爸对待每件事都特别认真。高中时,班主任让阎宇请父亲去讲课。“接到‘任务’后,老头嘴里一直嘟囔着,‘不知道年轻人爱听啥,到时候就瞎讲吧’。但真到那天,他一上来便把大伙儿震住了。”他先将一些同学的名字编成顺口溜,弄得大家笑个不停,再讲他“想当元帅的兵是好兵,不想当元帅的兵也是好兵”的人生观,气氛非常热烈。即使上年纪后去给红歌赛当评委,老爸都会提前做很多功课。

    

     阎肃和第五代“江姐”合影

     “老爸一生恪守的是老百姓的理儿,做人本分、待人热情、工作勤奋、珍惜缘分。他对别人奉行能帮就帮的原则,但有一种人例外,”阎宇说,一些想在歌词界发展的年轻人把作品寄给阎老,请他修改或推荐,阎老往往不太热心。因为在他看来,创作必须要靠自己努力和积累,一定要经过投稿、退稿、修改,再投再退再改的过程。

    

     1999年,阎肃在家里进行歌曲创作 郭兴福摄

     在阎老的生活哲学里,认真、吃苦是第一条。他常说:“今天你吃了一斤糖,没准明天就有一斤黄连等着你。我这个人一辈子只会做事,什么事都认认真真做。”一旦确定了方向和目标,就要学会“扎猛子”,不能浮在面上,要往根上去,这样才会开花结果。

     用豁达和幽默来化解矛盾

     今年11月29日,中宣部授予阎肃“时代楷模”称号,可那天阎老还躺在病床上。“父亲至今得到过很多至高无尚的荣誉,这要放在很多人身上,早就乐坏了。但他不一样,心态太豁达了。”阎宇说,5年前,父亲也是被表彰,同时又有事迹报告会和作品音乐会。

    

     2010年7月25日,阎肃作品音乐会在国家大剧院举办

     “那天晚上,我特意回家祝贺。推开老爸房间,他和往常一样正在静静看书。我说:‘老阎同志,您老获得这么高的荣誉没庆祝一下?有啥感想啊?’老爷子摘下眼镜顿了下,说:‘我挺紧张挺惶恐的,一辈子低调惯了,这么宣传我有点不习惯’。之后又补了句:主要我也没干什么啊!”阎宇说,他老爸从来都看淡名利,也不喜欢别人给他出作品集,因为“好的作品,老百姓自然会替你出集子———在心里出。”

    

     阎肃家客厅的柜子里,摆放着他一生最珍惜的荣誉“全军优秀共产党员”证书 郭兴福摄

     在阎宇看来,老爸的好心态还体现在无数家庭琐事里。最让他印象深刻的是,几年前一个冬日的下午,阎宇带着媳妇回爸妈家,他妈妈发现晚饭主食不够,催着让阎老去食堂买馒头。“我爸知道我一会还有应酬,不在家吃饭,就没去,结果被我妈好一顿说。我爸没办法,只好无奈地出门去买了。”

     当时,阎宇因为妈妈对爸爸态度不好而很不高兴,随即带着媳妇开车离家。“走到食堂附近正好碰到我爸,他一看是我们的车,立刻像见了首长一样行了个军礼,然后样子很滑稽地做指挥交通的手势。那意思是说‘我压根没把你妈的话当回事,你们就更不用往心里去’。隔着车窗看到那一幕时,我内心最柔软的地方都被触动了。”

    

     阎肃夫妇和子女

     从小到大,阎老陪伴孩子的时间算不上多,但每一次陪伴都充满快乐,哪怕有不愉快,阎老也总能用他的单纯、智慧、幽默化解。

     阎宇还是婴儿时,阎老抱着他,阎宇不慎滑出襁褓砸在玻璃柜台上,阎老一脸无辜地说“他自己像颗炮弹飞出去的”;小时候,阎老常趁孩子们不注意,突然放一个很响的屁,还念念有词“响屁不臭,臭屁不响”;上世纪八九十年代,女儿穿着超短牛仔裤出门,阎老虽气急败坏,但还是冲着门口幽默地喊一句:“你以为满大街都是游泳池呀”。

    

     陪伴阎肃创作熬夜的老藤椅,已经泛黑破损,阎老在这张椅子上完成了很多伟大作品 郭兴福摄

     阎老对生活几乎没什么要求。2000年,阎宇送给他人生中的第一件礼物———一个6000多元的都彭打火机。“我爸一直以为打火机也就二三百元,在央视做节目时,从别人口中听到实际价格,他便将其藏在了自己都找不到的地方,还调侃说‘红军藏起来的东西,80个敌人也找不到’。”

     阎宇说,老爸出门不怎么带钱,平时特别爱睡懒觉和赖床,但每周三例外,因为周三食堂有油条,不早起就吃不到了。他还爱豆浆、红烧肉,能喝酒,家里的剩饭剩菜总是他吃。平日里,阎老爱穿布鞋,还练就了边游泳边看报的绝活。

     特别爱学习,对什么都好奇

    

     阎肃的小卧室简陋却不凡,这是他的小书房,也是他的创作室,许多伟大作品诞生在这里 郭兴福摄

     在阎宇从小到大的记忆里,父亲几乎没有休息过一个周末,他的时间都放在了学习和创作上。阎老住的是家里最小的一间屋子,他的日子几乎都是在这个屋子里度过的。一张床、一张简易桌子、一把藤椅、一个小衣柜便是所有的摆设,而宽敞的客厅和其他屋子都让给他最爱的藏书。

     阎宇说,他家的藏书少说也有一两万本,每本书都被老爸用书皮包着。阎老什么书都看,除了戏剧、歌剧、词曲等专业书外,他最爱唐诗,酷爱武侠。阎老每天要看五六份重要的报纸,电视新闻也不落下,还经常和孙女一块看动画片,几乎每天都要学到晚上一两点才睡。

    

     阎肃一生读报,住院昏迷后,这些未来得及读的报纸,还在等他醒来后阅读 郭兴福摄

     阎宇说,正是不断的学习给了父亲不竭的创作动力,让他有讲不完的故事、编不完的段子。老爸爱好很少,除了读书看报,就是看戏、听音乐会。对他来说,后两者也是学习。以前,阎老周末常去天桥看戏。坐公交要5分钱,他舍不得,来回都走着。但看戏每小时一毛六,他却毫不吝啬。

     阎老对什么都好奇,热情拥抱新事物,看到什么不明白的就想弄清楚。“比如别人黑色的头发上有几缕红发,他就会问‘这是怎么弄上去的’。走在街上,看到很复杂的字,我爱故意考他。碰上不认识的,他回去后准用四码字典查清楚,再告诉我。我女儿的小名偲偲(与猜同音,寓意美丽多才)就是这么来的。”

    

     阎肃参加“阎肃同志从艺60周年艺术创作座谈会” 谭超摄

     阎宇说,老爸从不追求名牌,但永远跟着社会发展的大潮流走。他很早就学会了电脑,还爱玩俄罗斯方块、超级玛丽等电子游戏。微博、微信兴起后,他也开了自己的账号,即便不怎么玩,也一定要知道是怎么回事。

     阎老一生严于律己,对一双儿女却从未强求过。阎宇说,自己从小调皮,母亲每每为此生气、焦虑、担忧,父亲总以宽容、信任、陪伴代之。他不开心时,阎老会讲故事把他逗乐;他爱玩蛐蛐,阎老给他介绍懂蛐蛐的叔叔,开会时听到蛐蛐叫,还中途溜出去抓来给他。阎老从没说过希望儿子干什么,但用“身体力行”四个字践行了伟大父爱。

     尊重遇到的每一个人

     在阎宇眼里,再平凡不过的“老阎同志”有两个最不平凡的地方:一个是前面说的不断学习,另一个便是尊重遇到的每个人。

    

     2010年5月13日,阎肃在空军八一飞行表演队参观,和飞行员亲切交谈 郭兴福摄

     拿最近住院的事来说,阎老起初并无大碍,每次有人要求合影,他都痛快答应,反倒是阎宇有点看不过去。有次正好撞见一位保洁大姐坐在病床上准备与爸爸合影,他担心父亲穿病号服的照片流传出去不好,就拒绝了。阎老觉得这样不厚道,便加了件外套合影,还悄悄对大姐说:“我儿子比我事多。等他走了,咱再好好合一张啊!”

     还有一次,阎老和阎宇在某温泉洗澡。就在爷俩浑身涂满浴液时,两个中年人走到跟前说:“阎老师,真没想到能在这里见到您,能签个名吗?”阎老很爽快地答应了:“好好,你们今儿算是见到了最彻底的阎老师了”。

    

     阎肃为粉丝签名

     阎宇说,一直以来,但凡和老爸一起出门,路上不管遇到什么人,花匠、木工、烧水的、小战士,老爸都会向对方微欠上身,大声打招呼“您好”。平时甭管他和谁约时间,哪怕是司机,也会提前三五分钟下楼,就怕别人等。有时阎宇朋友有事找阎老帮忙,刚见面很紧张,老爷子总会说:“我和我儿子没得说!咱们都一样,都是普通人。”

     “年轻时心里别扭,觉得老爸出门跟谁都打招呼太没派头。现在越来越觉得,能坚持做到这点太不容易了,”阎宇感慨道,阎老习惯与人为善,发自内心地尊重生命中遇到的每一个人,从国家领导人到小区里的园艺师,在他眼里都是生活的代表,都值得尊重。

    

     2010年,阎肃在中央财经大学和大学生艺术团的同学们在一起

     一辈子坚持学习,一辈子只想着单位,一辈子尊重遇到的每一个人,这是阎宇最敬佩老爸的地方,也是阎老最大的智慧。用阎宇的话说,“他一生都在朴实地践行着”。

     后 记

     今年9月14日,阎老因有些腿麻住院,前两周病情较稳定,阎宇每天陪他输液时,爷俩总闲聊。有一天,阎宇问父亲:“您这辈子有没有特想见但没机会见的人,特想干却没干的事?”阎老回答:“没有。”“有没有什么遗憾?”阎老又很快地回答“没有”。阎宇很吃惊:“怎么可能呢?我四十多都一堆遗憾了!”

     阎老说:“真没有,因为我这辈子从来就没让自己非要干什么,一直都是组织让我干嘛,我就努力把事干好。”听到这里,阎宇有些心疼,觉得老爷子这辈子活得太没自我、太委屈了,但转念一想,正如姐姐所说,老爸这辈子过的是他最想过的日子。只是没想到,这次谈话后没几天,阎老就陷入了昏迷。

     采访中,阎宇不时为没有早些发现父亲的疾病征兆而自责,但站在病床前,他又庆幸有这样一个陪着自己走了人生40多年、哄自己笑了40多年的父亲,还有什么好遗憾和不知足的呢!▲(生命时报记者 丁文君 江大红)

    

     谭超摄

     阎肃经典语录

     1.永远要有一颗童心。每个人在历史长河中,不管你活多大,在天地之间都是一个孩子。岁月你是挡不住的,生命规律不可抗衡,但你的心可以永远年轻。我总是像孩子一样快乐。我极少用愤怒和忧伤的情绪来对待世间事。事情横着来,我就顺着想,什么难事都过去了。因此,我是每日快乐,每夜快乐,身上快乐,心里快乐!我还像孩子一样简单,像孩子一样好奇。

     2.把握好“人生四分”:天分、勤分、缘分、本分。天分,就是要清醒地了解自己的长处,善于发挥自己的优势;勤分,这是通往成功的必经之路。把别人用来网络闲聊、喝咖啡、睡懒觉的时间拿来做自己应该做的事,成功的概率就会大一些;缘分,指的是机会。人的一生会有很多机缘促使你成功,你做好了准备,抓住了,就成功了;本分,是对一个人的道德约束。优秀的人应该具备强烈的责任心,本本分分扮演好自己在社会和家庭中的每一个角色,明确自己的责任和义务。

     3.人老了,尤其要注重立德,要把名利看得很淡。

     4.我觉得没什么别的本事,时刻准备好,领导给什么任务,努力去做得更好,我从来不想给组织上提要求,组织上给你的永远比你期望的要多。

     5.我经常对我们团里一些年轻后辈说:要真正有志于在这一行干出成绩,别求谁来帮你忙,就自个好好奋斗,闷头往里扎,扎久了,你就会有出息。

     6.除了英雄,我没有崇拜过谁。戏剧中的人物,我喜欢沙僧,说话少、干活多,任劳任怨。

     7.活在老百姓心里才算留下了,其他都是扯淡,你出多少书都没用。

     8.我唯一承认的,就是我很勤奋,我认真对待每一分钟。

     9.有了荣誉不能飘飘然,别把它淡忘了。要对自己形成一个约束,像个样子,别对不起这个称号。

     版权声明:本文为《生命时报》(微信号:LT0385)原创,未经授权谢绝转载,点击获取授权。

     觉得不错,动动手指给生命君点个赞吧↓↓↓

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 生命时报 返回首页 返回百拇医药