《老炮儿》:一个古典流氓的职业精神和生存哲学
2016/1/2 品读时刻

    

    点击"品读时刻"免费订阅

    

     《老炮儿》:一个古典流氓的职业精神和生存哲学

     文丨龅牙赵

     将校呢的军大衣,二八钢圈的自行车,以及一把日本武士刀,带着自己心爱的妞和最铁血的兄弟,在某个偏僻的树林子里跟对手茬架,这是老北京混混的荣耀。

     香奈儿的大链子,法拉利恩佐的跑车,以及一帮大咪咪小妞和花胳膊兄弟,在北京的三环疯狂地飙车,一出大事儿就赶紧往加拿大跑,这是新北京混混的荣耀。

     时代变了,人变了,那么,江湖和规矩变了吗?不知道,所以管虎想试试。

    

    

     《阳光灿烂的日子》剧照,再现了1966年北京百人规模街斗场景。部队大院孩子和顽主们的一场上百人的群殴没打起来,跑到“老莫”(北京莫斯科餐厅)搞起联欢了,因为双方都勾来了当时名镇京城的著名顽主“小混蛋”(王朔)。

    

    

     1

     管虎是北京人,北京混混穿着将校呢茬架最厉害的1966年,他还没出生。他对于老炮儿们的印象,全是来源于耳朵,就像许晴叼着烟跟李易峰讲冯小刚的过去:“拎着一把刀,一个人对十几个。”

     说实话,我其实觉得,像管虎这样的崇拜者来当导演,比那些亲历者更能够渲染这种情绪。管虎的心里,只有崇拜,只有向往,只有梦回唐朝,而没有犹豫,没有纠结,没有投鼠忌器。

    

     在《老炮儿》中冯小刚和李易峰饰演一对父子

     但凡经历过刀光血影的人,都是对这种生活有阴影的,哪怕他们指着刀疤炫耀的时候,也只是为了泡妞,而不是为了重来一遍。

     只有没经历过这种生活的人,才会向往重来一遍,并且把它表现得非常的英勇。管虎就是这种人,所以,他把冯小刚塑造得非常的英勇,那种虽千万人吾往矣的英勇。

    

     《阳光灿烂的日子》剧照,当时社会青年最时髦装扮就是将校呢和塔帽。

     2

    

     六爷要的不是一场胜利,要的是他那一代人最看重的颜面。

     我忘记了冯小刚在卖自己哪部电影的时候说过一句话:“其实我才是中国最具票房号召力的演员。”我非常同意这个说法。看完了这个电影,我还是认为男一号只有冯小刚能演,管虎就是为他量身定做的。

     陈道明太儒雅,葛优太油滑,姜文太霸气。本来张丰毅可以胜任,但是他的票房号召力不够。只有冯小刚可以把六爷这样一个人表现得如此的淋漓尽致:对兄弟重义,对女人重情,敬畏规则,迷恋荣耀,临死都不会忘记的是尊严。

     老子一个人去茬架,你们这帮当兄弟的愿意来就跟着,不愿意来就闪开!这就是冯小刚的气势。我不知道冯小刚还会不会以演员的身份出来抢饭碗,但是这部戏会是冯小刚演技的巅峰之作——当然,以前的电影,根本就没给他过完整表现的空间。

    

    

     《阳光灿烂的日子》剧照,1994年,冯导当演员的处女秀,一个备受学生作弄的苦逼历史老师,从此冯导的酱油角色一发不可收拾,一个比一个搞笑(文末附盘点)。

     3

     每个时代都有流氓,每个时代都有江湖。但是江湖和江湖不一样,流氓和流氓不一样。就像郑伊健的《九龙冰室》,退隐多年的大哥想安安静静地找个清纯姑娘恋个爱都是奢望,你不去找江湖,江湖自己要来找你。

     也像周星驰的《江湖最后一个大佬》,一帮老头子拎着砍刀和自行车链条出去火拼,发现对手拿的是左轮手枪,他们的时代过去了。这其实就是我们最喜欢看的调调。

    

     《江湖最后一个大佬》剧照

    

     《阳光灿烂的日子》里的大院孩子们的放肆的青春,看似离经叛道,实际是对象征着父权的最高权力主流价值的肆意撒娇和反抗,这反抗毕竟是玩耍如孩子般的,最终在坚硬的现实里撞了南墙,变成了无力和无奈,《老炮儿》顺过来也是这个主题,姜文近几部电影也是这个话题。关于这个话题,讲得最透彻的还是《麦田里的守望者》。

     当已经生活在社会最底层的老流氓,突然碰上了意气风发的新流氓,他们会怎么办?小孩子们想统领江湖,目的是横扫一切;老年人们只想安度晚年,前提是你别来惹我。但是你不但惹我,你还惹我的儿子,还惹我的八哥!

     矛盾就这么爆发了。

     4

    

     冷硬的老炮儿六爷和血性鲁莽的闷三儿

     冯小刚有句话说得特别心酸:“现在这帮孩子,怎么不讲规矩了呢?只能他们打别人,就不能让别人打他们?”是的,这是冯小刚和管虎的哲学。

     你偷钱包,你得把人家身份证寄回去;你当城管没收人家煎饼摊可以,你不能打人;你有钱有权你在路上横没问题,但是你不能对着比你老的人说“你丫你丫我操你妈”。这是规矩。

     但是吴亦凡们的哲学不一样。我有钱有跑车,你得听我的;我有兄弟有大咪咪漂亮妞,你得听我的;我爹是省领导有权,你得听我的。总而言之老子比你牛逼,不管你多大岁数以前拔过多大的份,你都得听我的。这也是规矩。

     两种规矩不一样,怎么办?战场上见呗。

    

     《小武》剧照,贾樟柯塑造的小武是个有“原则”的笨贼,用他自己的话说,“是个手艺人,凭本事吃饭”。他只相信扒窃为“本职、正经”生意,御下的原则之一就是小弟们偷到钱包之后得把失主身份证邮回去。

     5

     于是,一场约架开始了。这场架,从一开始就是荒诞的。

     冯小刚有着最虔诚的心,翻出49年前的将校呢,拿出49年前的武士刀,虔诚地跨上自行车,像1966年那样,完成一次神圣的茬架,为了找回自己的尊严,一种老炮儿被小后生扇了耳光骂了娘的尊严。

     至于儿子被打了,八哥被摔死了,这些不重要,这都是尊严的一部分。

    

     古典流氓和新晋流氓的较量,实际是两个时代和两种价值的交锋。

     吴亦凡其实一开始有着最戏谑的心,他的生命中还从来没遇见过自己摆不平的事儿。跟冯小刚的茬架,只不过是他想了解北京老炮儿当初荒诞生活的一种好奇心,以及想要谈笑间让对手灰飞烟灭的气势。

     至于车子被划了,马子被睡了,这些不重要,随时可以换新的。

     6

    

     贾书辰先生的画作《老北京》

     就好像现在的北京人,心里面临的迷茫一样。他们的四合院不见了,胡同不见了,孩子们不吃卤煮火烧炒肝爆肚,缠着要肯德基了。更重要的是,他们的江湖没了。谁有钱谁是大爷,谁有权谁就是大爷的大爷。

     他们要挣扎,他们要反抗,他们要找回自己的江湖。当年,这个东西叫规矩。如今,这个东西还叫规矩,可惜年轻人不认了。于是,他们找到了更大的规矩——中纪委。

     管虎,就这样活生生地把一部《夕阳武士》拍成了《反腐倡廉人人有责》。但是这不怪管虎。在中纪委介入之前,冯小刚已经把自己能做的和想做的全部都做了一遍。

     7

     可能很多年以后,中国的导演都拍不出这样经典的画面:颐和园背后的一个冰封野湖上,身患绝症的冯小刚手里拎着一把已经不再锃亮的武士刀,刀尖在冰面上划出一道白痕。

    

    


     六爷以堂吉诃德般的愚勇悲壮于冰湖上拿着军刀奋力前行

     冯小刚的面前,是一群拎着棒球棒的富二代或者官二代,带着嘲笑看着他满头大汗地蹒跚而来,然后慢悠悠地鱼贯而下,准备给予冯小刚猫抓老鼠一般的调戏。

     冯小刚的背后,是从小仰慕他的婆子许晴,是年轻时候跟他一起刀光剑影的张涵予、陶泽如、刘桦、连奕名,这群半老头子突然之间想起了曾经的意气风发,想要为冯小刚挣回他应该有的脸面,也要为老北京的古典流氓挣回他们应该有的脸面。

     告诉你们,真正的流氓,可以没有钱,可以没有权,但是一定要有勇气和尊严。

    

    

     《老爷车》剧照,实在觉得《老炮儿》和《老爷车》路子很像,退伍老兵与年轻混混,剧情不多说了,有兴趣的读者可以自己找来看看。

    

    

     8

     我其实并不赞同北京老炮儿的这种侵染到骨子里的优越感,但是我尊重他们,因为他们敬重规则。敬重规则的人,往往坏不到哪里去,真正坏的人,是吴亦凡他们这批人:我是规则的制定者,我说什么就是什么,你只能听,否则我就铲平你。

    

    


     吴亦凡饰演的新派流氓小飞最终将自己的头发染回了黑色,重新成为了一个守规矩讲道理的“好孩子”。

     很多人说,遇上这种随时改规则的人,没办法,要么认命,要么逃避。但是管虎和冯小刚选择了第三种:操你妈的,刀上过!经过几十年的打压,这是他们这一代人心里残存的最后一丝血性了,但愿能够传下去。哪怕只是一个梦也好,万一实现了呢?

     就好像冯小刚倒下之前吴亦凡流下的泪水——我不知道这是感动还是屈服,但是,至少是一种共鸣和传承,一份老流氓交给新流氓的遗产。让新流氓知道老流氓的珍贵,也是一种尊严。

    

     《落水狗》剧照,“盗亦有道”话题的经典电影诠释,也让“没品痞子”成为英语中骂人很重的一句话,超豪华演员阵容的6个以颜色为名的“Mr__”,《老炮儿》的英文名《Mr Six》。


     原文标题为:《老炮儿》:老北京流氓的最后尊严

     来源:微信公众号“龅牙赵”(ID:baoyazhao),已获作者授权转载。

     编辑:wizard小宁、热破

     外一篇:细数冯导三个最搞笑的酱油角色

     酱油一:胡老师

     来源:《阳光灿烂的日子》

     时间:1994

     经典台词:这是谁干的?!这是什么意思?!

    

     冯小刚为姜文的导演处子作《阳光灿烂的日子》奉献了自己的银幕处子秀,在这样一部写尽文革时期大院生活的青春片里,冯小刚扮演了一名认真又有点迟钝的人民教师,他在黑板上手书《中俄尼布楚条约》的画面已成个人银幕秀里的亮点,配合他的镜框眼镜和白衬衣,简直就是每个八零后记忆里的老师模版。

     这位胡老师转身数次才发现学生的恶作剧,大声喊“这是谁干的?”时,下台呵斥学生时声音放大、动作放大放慢,将人物的呆板和无辜表现得淋漓尽致。后来很多人觉得“百家讲坛”那位纪连海特别面善,估计都是因为对《阳光灿烂的日子》里的胡老师印象深刻。

     作为处子秀,冯小刚的表现无疑就有点不自然的,尤其在解释《中俄尼布楚条约》七字时,但下台与学生有了互动后就精彩多了。而姜文的这番挖掘,也让冯小刚有了戏瘾,1996年更是主演了一部《我是你爸爸》,之后因为导演事务缠身,慢慢转向走上酱油王的道路。

     酱油二:鳄鱼帮老大

     来源:《功夫》

     时间:2004

     经典台词:还有王法吗?!还有法律吗?!

    

     周星驰在《功夫》中终于邀得冯小刚客串一角,让他充分发挥自己相貌的优势,将一个凶神恶煞的帮派老大塑造得活灵活现。虽然这个角色在一开场就被斧头帮的人三两下就干掉了,只有那一句带着唾沫星子的“还有王法吗?!还有法律吗?!”余音绕梁,但就是这个开场拉开了上海滩新旧帮派的交替。

     值得一提的是,那年贺岁档,冯小刚自己的《天下无贼》迎战自己有份客串的周星驰电影《功夫》,输了。但他在《功夫》里的精彩表现,也给自己踏出了一条成功的戏路:演老大。后来的杜月笙就是一个最好的例子。

     酱油三:汤师爷

     来源:《让子弹飞》

     时间:2010

     经典台词:有道是,大风起兮云飞扬!

    

     《让子弹飞》绝对算是贺岁档最能让观众high起来的电影之一。冯小刚在其中扮演一位师爷,造型十分后现代,戴着无框圆形眼镜,顶着贝克汉姆式的莫希干发型,在影片开始时的马拉火车大劫案中就亮相,用一句“大风起兮云飞扬”道尽师爷刚开场就死翘翘的悲惨命运。他惊世骇俗的造型并未让他做出惊世骇俗的事情,爱吟诗作赋,爱拍县长马匹,也爱揩县长夫人的油,貌似猥琐,实则透露出一种不融于时代的悲哀。

     因为扮演县长的是冯小刚的老搭档葛优,所以观众在《让子弹飞》里能看到这黄金搭档是如何在幕前唱双簧。据说在《让子弹飞》片场,只要有冯小刚的戏,全场人员都会被逗得笑场。姜文更断言,如果冯小刚专心做演员,中国影坛的明星格局将由此改变。要说冯小刚的表演天赋还是当年姜文拍《阳光灿烂的日子》时挖掘的呢。据说,师爷这个角色是冯小刚自己请缨争取而来的,能再次给“伯乐”捧场,又能跟“黄金搭档”一起比比谁最先逗乐观众,何乐而不为。

     *来源:读者微信

     重要启事:为保持联系,特别设定微信号“jiating-1314”,为本平台备用号。

     版权声明:【我们尊重原创。文字美图素材,版权属于原作者。部分文章推送时因种种原因未能与原作者联系上,若涉及版权问题,敬请原作者联系我们,立即处理。】

    

     |品 | 读 | 时 | 刻 |

     ?品质阅读 时光雕刻?

     (微信号:pindushike)

    

    

     投稿邮箱:pindushike@qq.com主编鸣君个人微信(QQ)号:

     1400542440/284501749(满)

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 品读时刻 返回首页 返回百拇医药