愿一切安好，往事不回头
2016/5/30 十点读书
点上方绿标即可收听主播文静朗读音频
◆◆ ◆
文 | 赵赵
摘自《愿一切安好，往事不回头》
在这季节，北京的晚上像一碗汤，温，又凉。
在相熟的餐厅里，领班问：“郭小姐升职了？”
问得我一愣。写字的人，再升职又能怎样？横竖一枝秃笔，不见得写来真命天子。小海是多嘴婆娘，希望她嫁个哑巴。
但餐后有送焦糖布丁一份，我深吸一口气再战。
小海遗憾地看着我：“大姐你的腰围有没有两尺三？”
“咱又无须抛头露面。”我头也不抬地答。
“那可不一定，《银河》的记者还不是模特一样露肩露胸露背出来见客？”小海向我的布丁袭来，我不客气地挡回去。
“我的。”
她生气：“你的你的，肥婆娘。”
我傻乎乎地笑，我已经变成了高大英俊的女中年。
“资深主笔又怎么样？还不是找不到人生归宿？”她诅咒。
我不在乎。
“所有的比喻全都用食物，你这个自暴自弃的东西。不知道为什么要升你。”她没完没了。
我不在乎。
饭后她拉我去喝酒，我不肯，急着想回家，她动怒了：“我陪你去吃那么下饭的餐馆，你陪我喝两杯有何不妥？”
拗不过她，上岁数的女性都有怪癖，只好去了。我讨厌在酒吧喝酒，超市里同样的东西到这里要贵一倍半，凭什么？我也不觉得提供了什么优良环境，还不如我家里舒服。愿意被餐馆宰，因为我做不出那一手好菜，可喝酒，凭什么？
她带我去了一家会所，里面黑漆漆的，这也是我所厌恶。我极喜光明磊落，每天睡前家里都点着一千多瓦的灯，几同白昼。
而且两个不年轻的女人结伴在酒吧出入，有损形象。但小海自有一套，她逢人就说：“我是九十年代生人。”
从洗手间出来，就不见了小海，我问，服务员摇头不知，我喝得有点上头，胆子大起来，不管不顾地一间一间包间推开来找，就看见了他。
彼时里面乌黑一团，一群人正簇拥他准备吹生日蜡烛，那些兴奋得扭曲的脸在烛光映衬下很有点吓人，我一惊，正要退出，他突然扬声叫我：“郭明扬？”
我站住，仔细看看他，啊是，我心里的他。
“我走错了。”我尴尬地解释。旁边有人哄：“进来坐进来坐，既然来了就坐吧。”
然后扭头逼他吹蜡烛。他深吸一口气，浓浓的眉毛挑起，瞪大眼睛，鼓足两腮，十分可爱。
然后室内灯光大亮，众人又叫又笑，有人拉我过去，坐在他身边。
我只好陪笑看他切蛋糕，他很客气，第一份就递给我。
我问：“几岁？”
他歪歪头，答：“二十七。”
“啊，真是不像。”我也很客气，来而不往等同非礼。
“哪里能和你比，还有BABY肥。”
啊？
看来我是胖了。
有人叫：“秦天，介绍一下啊。”
他连忙说：“这是郭明扬，演员报的名记。”
“啊——”一众人好像很久仰似的，我觉得奇怪，知道吗就“啊”。
两年前我被分派跟他们那个大制作的戏，做了一次系列报道，远在荒僻的沙漠。那时他还是新人，在剧组里并不受重视。没戏拍的时候一个人走来走去，也没人招呼他。我惜他敬业，他的剧本上全是各种颜色的标记，是很做功课的小孩。于是报道里篇篇有他，甚至为了这个和老总在长途电话里争吵，他大怒：“你是不是看上人家？挟带私货!”这话侮辱了我的职业操守：“如果这部戏后他不红，我脑袋割下来送你当球踢进世界杯。”
他果然红了，我的坚持成了独具慧眼。红了以后自然有脾气，难得他始终对我们报纸愚忠，他结婚的消息也是我们独家报道的。
但那就不是我报道的了。
那次吃完关机饭，月华如水，我们去看夜里黑影幢幢的古城墙。坐在城头，听得其他人的声音向各个方向越来越远，渐渐散去，两个人突然觉得有暧昧情愫暗暗滋生。他眼睛很黑很大，似乎看到我的灵魂里去。
“我追求你好不好？”他笑着。
我知道他为什么笑，因为心里没底，男演员和女记者，听起来怎么都像是一段露水情缘。
我也笑了：“好啊，追吧。”
因此，这话更像是个玩笑。
其实我喜欢他。
我做过那么多人的采访，只有他实在不像个演员，他一直像个大学生，有浓浓的书卷气。有时候想到他竟是个演员，我甚至有刹那的不忍心。
回到北京后，他马上去拍新的戏。我时常会收到他的短信：“今天又看到你的文章，你的名字真好看，不像个女孩子，但又帅气。”“仅看着你的名字就要傻笑了。”“写得这样好，只写别人多么浪费？为什么不告诉读者你是如此可爱。”“看到你的赞美，虽然你不在身边，我仍然脸红了。”
都是些很温馨的话，不过分，但亲密。
这个戏还没拍完，因为以前的戏的播出，他就红了。到了那部电影上映，他成功攀上一线。此后他的短信少了下来，像是受到惊吓，一下子弹开了。
但我一直忘不掉他，有一段时间打开电视就看见他，尤其是看到特写，他深情地凝视着摄影机，我那大大的电视啊，他就像真的坐在那里看着我，我隐约看见月华如水倾泻在他背后的戈壁，下一秒他似乎就要问：“我追求你好不好？”
我甚至后悔，那时为什么我没有将计就计，认真地说：“好。”跟这样的男孩子，就算曾经拥有，也是好的。
我还是狷介，没办法。
有同行去采访他，他不爱理，只说：“演员报有我最满意的采访，你们去抄他们的吧。”听在别人耳朵里，口气不是不狂妄的，但传至我耳中，很有默契地微笑不语。那种感情，被我深深埋在心的最底层，除非长出芦苇，做成哨子，才会吹出“我爱他”。
谁也没想到他竟然那样快就结婚了。现在的演员不仅少有早婚，更是少有把婚姻状况公告天下的。他只简单地说：“不隐瞒对一个人的爱，是起码的尊重。”看到那样的报道，我确实有少许失落，但他的话说得多么好，他真的不像一个演员，如果他是一个普通人，我真的会主动追求他。
他的妻子我竟也是认识的，他始终还是找了同类。那个女孩子是个广告明星，极其美艳，肤如凝脂，风情万种，摇曳生姿。那真的是郎才女貌的一对啊。我看着同事拍回来的照片，女孩子深陷在软软的白色沙发里，怀抱着一只白猫，眼里有无限倦怠，直直的长发从新闻纸上泛出光华来。我轻轻地叹了一口气，在想象里给从前的自己一个大嘴巴，发什么春秋大梦呢？
据说婚后，他的妻子就不再开工，整日只在家里养养猫，画画画儿，甚至只在家里的跑步机上锻炼，从不出现任何喧闹的场所，是极爱静的一个人。我听了很羡慕，倒是顶有格调的人呢。
他们结婚有一年了吧，为什么今晚是他的生日，她也不出现呢？
我倒了杯酒，说：“生日快乐。”
他痛快地与我碰杯，一饮而尽。我才发现，其实他已经喝了很多，连眼睛都是红的。
周围的人都在大声喧哗，我们的交流十分费力，努力地探身过去听对方说话，再比比画画地回答。
突然他说：“那时候我真的很想追求你呢。”
我听清楚了，笑：“你现在很幸福吧。”
他的表情突然就寂寞了，他说：“我快要离婚了。”
我吓了一跳，不想听见这么不好的消息。
“为什么？”
他摇摇头：“不想讲。”
我不知道来由，不知道怎样对症下药地安慰他，只好和他喝酒。
那晚上我喝了很多，他也是，记得后来小海找到这间房，也被他们拉住喝酒，连小海都喝醉了。
在酒吧门口，我们拥抱道别。我说：“一定要快乐呀。”
他重重地点头：“嗯，你也是。”
上了出租车，我就闭上眼想要睡了，隔了一会儿，司机突然问：“小姐，那辆车是不是追你的？”
我连忙睁开眼，还没摇下车窗，他的车就并上来了，他的手臂搭在窗框上，脸红红地看着我。
我吓坏了，喊着：“怎么了？”
他鼓足勇气似地大声问：“如果离婚了，我可不可以追求你？”
我喝醉了。
那又是个月亮极好的晚上，不知道为什么，我似乎可以看见月光下的都市里，人车稀少的马路上，一辆很好很贵的吉普车追着一辆开得摇摇晃晃的出租车，两辆车齐头并进，向不知道的方向开去。
我说：“好。”
因为耳边有风，我怕他听不清，很大声地喊：“好——”
然后他的车渐渐慢了，我们在月光下挥手再见。
第二天我没有上班，我很久没有喝得这样醉了。
下午小海打电话来：“一个人还是两个人？”
“废话。”
小海不信：“昨晚你们两个的眼里都飞出小火花，任何挨得近的人都会被烫伤呢。”
“我不记得了。”我草草地说。
接下来的几天，我下意识在等他的约会。但是没有，到一个礼拜过去，我想，应该不会有了。我真是个笨蛋，他仍然是个男演员，我仍然是女记者啊。
我去了横店采访天后。
那里简直是恐怖，三步一新星两步一大腕儿，天后照旧是冷冷的，但已经很好了，帮我联系的她的内地助理说：“你知道吗？我到现在还没见过她？”
“啊？”我不能相信。
“她从来都自己上一辆车，我打辆车跟在后面。”他愤愤。
我听得哈哈大笑。
横店并不好玩，老总说：“还有别的剧组，帮我们采一组稿子吧。”
我拒绝，我也不是谁都采的，否则怎么担得起“资深”？
但临走前一天夜里，我居然在小吃店里遇见他。
我们都微微一愣，正在我琢磨该用什么态度招呼时，他阳光灿烂地笑了：“不要太巧啊。”
那么自然。
他和我坐在一起，那一桌不仅是工作人员，还有他们戏里的女主角，我从来不知道一个女孩子的眼睛是可以勾到人的肉里去的，她就是。
他小声说：“我第二天就来这里了。”
为什么要解释？
而且，为什么现在才解释？
如果我们没有遇见呢？
我怀念从前那些温暖的短信。
他是变了，只是我无法用肉眼见到。
我急着告辞：“我还要回去写稿，再见。”
他有点着急，也有点不好意思。站起来跟我握手。这么突兀的动作。那个女孩子就坐在那里精明地笑。
从饭馆出来，风一吹，我问自己：“人是由猪进化来的？”
回来北京，看见别的报纸登出他的采访，没有婚变，还是喜欢漂亮温柔的女孩子，腰细细的，个儿高高的，就像老婆那样。
小海拿着报纸问我：“还不减肥？”
我请她去死。
但是没几天内线来报，还是离婚了。他已经和现在那部戏的女主角在一起。
他说，离婚以后，他会来追求我。我在等吗？
下班后有饭局，我早到，低头玩手机游戏，听见人响，抬头看见的竟然还有他的前妻。很久没见了，点头微笑，她一点也不像刚离婚的样子，仍然容光焕发，明亮夺人。朋友与她极熟，大剌剌问：“现在有什么打算？会否重出江湖？”
她笑着摇摇头，温婉地低头，优雅地喝汤：“不会了。”
“谈恋爱呢？”
她哈哈大笑：“当然了。”
她那样美，放在家里真是可惜了。这城市里总有绝艳女子偶然惊鸿一瞥从你面前掠过，如同传奇，也像幽浮。听说他把全部所有都给了她，那足够她衣食无忧地度过余生。
我明白他，他总归是爱她，即使不是她，也是另一个长相的她。她和她，其实是一样的。而我，注定不是那样的她。
我明白他，但不是谁都需要身边那个人明白他。
内容简介
书中收集了22个感情样本，有被小歌星抛弃却自以为潇洒的女白领，有被“包养”的却深爱对方的富家小公子；有一心要嫁“老外”又情路坎坷的北京姑娘；还有因为“一只手”而爱上一个人的百无聊赖的高速收费员……每一次“破碎”爱情，温柔而沉重，却是一次修复自己的机会。
-背景音乐-
《天空之城》 《细说往事》
-作者-
赵赵，女，北京人。作家、编剧。
-主播-
文静，电台女主播，迷人音乐咖，优雅女神经，新浪微博@Lucky雯大静，微信公众号：每晚一首循环歌。
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文查看十点读书招聘
http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药