人生的注解和答案,隐藏在每一个童年里
2016/5/31 十点读书

    

    

     ◆◆ ◆

     文 | 大刀爸爸和小刀儿子

    

     我们在红尘中一路奔跑,疲惫不堪,

     慢慢会忘记来时的路。

     而人生的注解和答案,

     往往就隐藏在每一个童年里面。

     · 第一回 · 竹蜻蜓

     如果你想看更多关于亲子、纪录、治愈、手作的影像

     长按下图二维码识别

     即可关注公众号小时间

     ▽

    

    

     关于童年

     每个人都有着不同的记忆

     于我而言,童年是太行山下,冀中平原上,那个小村庄里的些许模糊而绵长的瞬间。

     是春天里返青的麦田,

     夏天遮天蔽日的林荫路,

     秋天收获的金黄玉米,

     冬天墙根里的一缕暖阳。

     是爷爷的羊皮袄和收音机,是妈妈的年轻容颜,是爸爸来信里的只言片语,是胡同里的奔跑,是田野中的风筝,是姥姥家的榆钱树,是果园里的酸苹果,是小树林里的烤红薯……

     是一段想要回去,却再也回不去的时光。

    

    

     长大以后发现

     童年的回忆构成了我人生和世界的基石

     因为父亲经常外出打工,我成了半个留守儿童。每年三次回家,一次夏收,一次秋忙,一次冬藏。每次相处的时间都很短暂,仿佛尚未相处就要面临离别。

     我记忆中关于他的最深刻的画面,是母亲送他去车站时,他骑在那辆飞鸽自行车上,母亲坐在后座提着他的行李,两人一车消失在胡同口的背影。

     每次出门时都是黄昏,我总会在家门口牵着妹妹等着母亲回来。天渐暗,她迟迟不归,我脑海里开始演绎她遭遇意外的各种画面,担心她再也回不来,只留下我们兄妹二人…极大的不安全感侵蚀着我的内心,并留下了烙印。这种不安全感,让我害怕各种形式的别离,害怕失去。所以我不敢和人深入交往,不敢投入感情,与人无争,避免一切可能的冲突。

    

    

     父亲的缺位

     是我童年最深刻的遗憾

     他在北京,他在天津,他在海南岛,他在石家庄……我把思念拧成绳,希望牢牢捆扎住每一次和他耳鬓厮磨的回忆,但他的形象还是会在时间滑过后渐渐模糊,甚至有一次,在门前玩耍时,我错将骑车路过的一个男人认成了父亲,并喊了一声“爸”……我永远忘不了那个男人转头看我时的讶异而哂笑的眼神,也无法忘记那一刻我心中涌起的万分尴尬。

     后来,我做了父亲。

     面对儿子时,我总会想起自己幼年的时光。和他玩耍时,我的记忆总会唤出那一个个午后,目送父亲远去的幼小身影。我很想把我的手伸到90年代初的那个春天,去抚慰那个怅然的孩子,轻轻告诉他,别怕。

     所以会珍视和儿子在一起的时间,也暗中告诉自己,不会让他受别离之苦,要让他的童年布满快乐和自由的阳光,以及勇敢和挑战的空气。

    

    

     时间和心

     儿子有很多玩具。自己买的,别人送的,从交通工具到宇宙飞船,从毛绒布偶到塑料积木,一件件数不过来。我会看他玩,陪他玩。但无论这些玩具多精巧,都无法掩盖它们散发着的工业制品的味道。

     我会想起,我小时候玩过的那些玩具,那些竹蜻蜓,木弹弓,链条枪,纸飞机……

     便带着他在家门口的小山上锯下了一截胳膊粗细的木头,坐在门前的石阶上用军刀一笔一笔削着,用了半寸光阴,做成了一只陀螺——就像儿时,父亲给我做的一样。在一片片木屑从刀锋飞出的时候,我似乎找到了些许关于陪伴的定义——时间和心。

     这个陀螺很稚拙,全无美感,但它是我和他一起付出了时间,用了心来完成的。我不确定三岁的他能否记住这段时光,但这只陀螺已经变成一个存在,提醒着他和我。曾经有一个中午,阳光温和,风轻柔。

    

    

     我想多一些这样的时光

     那天,父亲也在一旁协助,帮我找木料,拿工具,出着各种主意。在此之前,他已经多次亲手为小小刀做过各种小玩具。我便想起了我的童年,那些父亲陪伴我的一刻刻……

     他带我一字一句读语文课本并用录音机录下来,他骑自行车带我去游荡,清晨他和我一起跑步到气喘吁吁,他手把手教我三点一线扣下了气枪的板机。或许陪伴无多,但每次他都很认真的在带我体验这个世界。我在学着做一个父亲的过程里,逐渐理解了父亲。

     我想多一些这样的时光。

    

    

     时光易老

     我们一起慢慢长大

     这些和儿子用心相处的时间里,我回到了我的童年,看见了一个渴盼父亲陪伴的孩子,这么多年过去了,他始终未曾长大,等待着此刻我的抚慰。我看见了一个不舍的父亲,在驶向远方的列车上回望着家中的妻儿,盼望着下次的返程。当牵住儿子的手时,我分明看到一双手抚过了那个儿时的我的脸庞。

     时光易老,我们一起慢慢长大。这是我在《小时间》觅到的愿望。

    

     或许这将是《小时间》的意义——我们在红尘中一路奔跑,疲惫不堪,慢慢会忘记来时的路。而人生的注解和答案,往往就隐藏在每一个童年里面。

     刀爸说

     如今,我只期望寻些时间,陪伴着小小刀,边聊着天,边削着木头,重返旧日时光。可能一次两次失败…就如那只丑丑的陀螺,但最终它如愿顺畅的旋转起来…

     相信,这样的陪伴,哪怕一个小时,也远胜于他抱着平板看动画片,我窝在沙发玩手机的一整个周末。

    

     ● 小时间 ●

     所以便有了《小时间》,一小段时间,一个小空间,用影像来记录的亲子手作。我贪婪的想用摄影机锁住我和儿子相处的时光,因为我相信,影像拥有着修复心灵的力量。

     我想,小时间是我们一起体验这个世界的开始。在这里,我们一起使用工具,制作木质玩具,一起分享关于过去的回忆,以及对未来的期许。或许还有令人欣喜激动的探险,远行。

     时光易老,我们一起慢慢长大。

     刀爸 导演 | 业余木工 | 原空中交通管制员

     十点读书vs舞刀弄影 出品

     想看更多关于小时间的视频

     关于亲子、纪录、治愈、手作

     长按下图识别二维码关注公众号:小时间

    

     十点读书关注微信号:duhaoshu 可评论

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

     ↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买林少华特供限量签名书

    http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药