村上春树:我与幸福之间,只差一只猫儿
2016/6/28 十点读书

    

    

     ↓ 文章底部有十点君送给你们的彩蛋哟!

     点上方绿标即可收听主播代代朗读音频

     ◆◆ ◆

     文 | 村上春树

     摘自《毛茸茸》

    

     上大学时,在夜里打工回家的路上,看见一只小猫咪。

     一喊它,它便一边叫一边跟着走,一路紧追不舍,跟到了家门口。

    

     无奈只好给它一点吃的。猫咪就在家里住了下来。

     并没有专门起名字,有一天听广播,说有个人养的猫不久前失踪了,名字叫彼得。于是想:“得了,就叫彼得吧。”

     彼得就这样生活在我家,长成了一只有点凶的小公猫。早晨肚子饿了,它就啪唧啪唧地拍打我的脸。

     不过一人一猫比较投缘,一起生活了好多年。

     那时跟相处的女孩子交往不顺利,待在学校也没劲,烦心事还真不少。

     可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里,静静地闭上眼睛,时间就会温柔而亲密地流淌过去。

    

     后来,我开了一家店,叫“彼得猫”。

     一天的工作结束后,夜里,就把猫放在膝盖上,一边啜几口啤酒,一边写起了我的第一篇小说,这至今都是美好的回忆。

    

     经常有人问,为何您的作品总能让人感到温暖呢?

     也许,这应该归功于陪我写作的猫咪吧。

    

     我二十出头,刚结婚没多久的时候,囊中空空,连一只暖炉都买不起。

     住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨,厨房里竟会结满冰。

     我们养了两只猫儿,睡觉时人和猫紧紧搂在一起取暖。

     当时,我家成了猫儿们的活动中心,时时有猫儿结队来访,有时候就把它们搂在怀里,两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。

     那是一段艰苦的日子,但由人和猫儿拼命酿造出的温情,令人感动。

     从那以后,我就想写能酿造出温暖的小说。

    

     二十多岁的时代就这样手忙脚乱地过去了。

     要说那十年间还记得些什么的话,就是一天天拼命干活、经常债台高筑、养了许多猫咪。

    

     现在,我仍会想到静静地消失在树林里的彼得。

     而一想彼得,我就想起自己还年轻、还贫穷,不知恐惧为何物,却也不知日后出路的时代,想起当时遇见的许多人。那些人后来怎么样了呢?

    

     我与安西水丸先生,常常因为书籍的装帧和插画合作,这种交往始于很久以前。

     但并非仅此而已。都是长期住在青山一带,工作室也在那附近,一到晚间便经常在附近游荡,或是去酒吧喝上一杯。

     我也一直生活在以青山为中心的地域,时不时也会偶遇。

     走进附近的酒吧里,酒保也会告诉我:“水丸先生昨天来过,还说这阵子没见到村上先生来着。”

     东京虽说是大都会,但在一个地方住久了,就明白人的活动范围很有限。

    

     水丸先生是个非常热心的人。

     大约七年前我盖房子的时候,请他画和室的隔扇外加挂轴,他一口应承:“行,我来干。”

     于是不辞远道赶到我家,亲自动手磨墨,用毛笔画上了漂亮的富士山和鱼。

     然而,他一个人关在那间屋子里画隔扇时,一只大得像美洲狮的猫儿把他画的鱼当成了真的,冷不防哇地一声猛扑上去。

     水丸先生虽然身负重伤鲜血淋漓,却还是紧握画笔不放,坚持把隔扇画完。

    

     这当然是无根无据的谎言。我家那只暹罗猫只是踱过来,兜了一圈,舔了舔爪子而已。

     水丸先生害怕猫狗,一定把那只暹罗猫看得像美洲狮一般大了。

     自那以来,我遇到好多人问:“听水丸先生说,您家里养了一只非常凶猛的猫,是不是呀?”

     我养的不过是一只娇小的、好奇心略强了点的暹罗猫。

     但听见那痛切悲鸣的邻居们,听说他当时是遭受凶猛的美洲狮袭击,多半也会深信不疑。

    

     猫儿是神秘的。

     缪斯是我养的猫中最长寿的,它活了二十一年。

     有一天,我和猫咪一起躺着睡觉。缪斯就像人似的,也把头放到枕头上。

     我迷迷糊糊地闭上眼,刚要睡着,听见一个细小的声音在耳边嘀咕:“但是,那种事……”可是身边一个人都没有,只有一只熟睡的猫。

     我摇着缪斯的肩膀,让它醒来。猫被弄醒了。

     “那个,难道你刚才说了什么?”我认真地问。猫咪瞅了我一眼,打了个大大的哈欠,伸伸懒腰,摇摇头走掉了。

     我那时深深地感知到,“这只猫一定在隐瞒着什么。”

    

     世上绝大部分的猫我都喜欢,不过生活在这世间的猫儿当中,我最喜欢上了年纪的大母猫。

     我和那只猫咪一起生活,是在六七岁,刚刚升小学的时候。它的名字叫“缎通”。

     它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵,喉咙发出咕噜咕噜的声音,像夏末的海浪声 。

    

     空寂无声的午后,让人想起荒芜已久的空荡荡的澡堂。

     当猫咪躺在洒满阳光的廊子里睡午觉时,我喜欢在它身边咕咚翻身一躺,闭上眼睛,将所有思绪从脑袋里赶出去,嗅着猫毛的气味,感觉自己也变成了猫的一部分。

     我们从猫咪身上学到,幸福是温暖而柔软的东西。它也许就在身边,不在别处。

     假如没有猫,这世界将变成什么样呢?

     大概就没有“彼得猫”,没有《挪威的森林》,也没有《毛茸茸》了。

     “如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空荡荡的,养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。”

    

     “缎通”是只异常聪明的猫儿,认得回家的路。它的故事,写在《毛茸茸》里。

     村上春树写下猫儿的故事,安西水丸画下一只只猫儿的身影。

     怕猫儿的安西水丸,为何能画出这样毛茸茸的可爱猫儿呢?也许最终还是无法抵挡猫儿软萌的魅力?

     至今依然不知是在什么样的契机下,两位挚友一拍即合,创作了这本可爱的书。

     安西水丸已于2014年离世,《毛茸茸》也成了村上与安西的一份珍贵的友谊见证,一段不可再现的宝贵记忆。

     我们从猫咪身上学到,幸福是温暖而柔软的东西,幸福也许就在身边,不在别处。

     这个世界是多么冷酷,然而,待在猫儿身边,世界也可以变得美好而温柔。

     这也许就是《毛茸茸》想告诉我们的东西。

     毛茸茸

     本书是村上春树与画家安西水丸创作的暖萌故事绘本。和猫儿待在一起,便会明白生命中最重要的东西是什么。安西水丸的插画可爱有趣,描绘出猫咪不可思议的日常生活,让人领悟到字里行间的温暖,扫去日常生活的疲惫。

    

     -背景音乐-

     《猫咪》卡奇社

     -主播-

     代代,中央人民广播电台文艺之声主持人,朗读是一种重获空间的自我练习,在电波里,和你喜爱的明星一起做朗读者。微信公众号:代你朗读。

    

    

    

    

    

    

    

    

    今天看了村上春树写他家里的猫,是不是温暖满满呢?悄悄告诉你们,十点君也是一个有猫的人!(傲娇脸)喏~上面就是十点君的喵!不要吝啬你们的词汇,绞尽脑汁地用力夸吧!十点君会一一告诉猫主子你们的爱意哒~如果你们愿意经常看猫大人出境,可以求求十点君,我不介意跟你们分享喔!喵~~~

    

     十点读书关注微信号:duhaoshu 可评论

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

     ↓点击本文底部阅读原文查看十点读书招聘

    http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药