拍北极的人那么多，只有他成了传奇
2016/6/29 十点读书
◆◆ ◆
文 | 十点君
星野道夫，国际知名的日本生态摄影师，旅行作家。
1952年生于东京，26岁即深入阿拉斯加追寻极地风景。
二十年来，他穿梭在阿拉斯加的山脉、冰河、冻原间，拍摄了大量自然作品。
他擅长拍摄野生动物，尤其是熊，是世界最著名的阿拉斯加摄影师。
而他纯净洗练的文字，对人生、自然的哲思，也让他成为世界上最受欢迎的旅游文学作家之一。
1996年，在一次野外拍摄途中，他被棕熊攻击，不幸去世，享年43年。几十万日本人自发参加了他的告别仪式。
今天，十点君想为你们介绍这位传奇摄影师短暂而丰富的一生。
世界尽头以狩猎为生的爱斯基摩大家族
1952年，星野道夫出生在日本东京一个普通的家庭。他从小不喜欢学习，喜欢打棒球，但是特别专注，有想做的事一定会很执着去做。
高中时，为了攒旅费去美国，他半工半读，资源回收、地下铁做粗工、冷冻库工作......
高中二年级的夏天，他终于成行，没有朋友没有旅伴，也没有任何目的地，他在路边搭便车走遍了美国大陆。
中间临时起意想去墨西哥，在墨西哥又走了一圈。不会说西班牙语，在餐厅点菜时，想吃鸡蛋就学鸡叫。
大学一年级时，星野道夫在东京神田的古书街发现了一本英文书《阿拉斯加》。
书中刊载的爱斯基摩小村落“希什马廖夫村”的航拍照片，像圣经一样吸引着他。
△ 希什马廖夫村
为什么在荒芜一片的北冰洋上有一个小小村落？为什么在世界尽头居然有人居住？他们到底过着怎样的生活？他难以压抑对世界尽头的好奇和渴望。
于是他寄了一封信给这个村子的村长。半年后，他接到了村长的回信。
△ 村长的回信
20岁的夏天，星野远赴希什马廖夫村，与世界最北端的以狩猎为生的爱斯基摩大家族共同生活了三个月。
他体验到前所未有的生活，在北冰洋猎海豹、割驯鹿角、第一次看见熊、看见太阳永不落下的极昼，以及在日本难以想象的生存之道......
那个夏天之后，星野开始没办法忍受正常生活，甚至想退学。他每天都想着阿拉斯加，去极地生活的想法在心里逐渐扎根。
我并不是对于由人类清楚划分的‘阿拉斯加地区’感兴趣，纯粹是一股油然而生的憧憬，深深热爱着极北地区的自然景致。强烈的冷空气、一望无际的针叶林，就足以在脑海里勾起无限想象。
大学毕业后，星野在日本当了几年摄影助理。26岁，进入了阿拉斯加大学费尔班克斯分校野生动物管理学系读书。
终于，他可以从容不迫地在阿拉斯加的荒原中欣赏、感受大自然。
意外与惊喜伴生的荒原之旅
每年，星野都会花大半年时间在荒野、森林、冰原中游荡，拍下令他感动的自然景致与野生动物。
背着买来的全美国最大的背包，里面装着食物、帐篷和摄影器材。利用滑雪板和雪鞋四处移动。
印第安人中流传着一句话，“没有人能掌握风与北美驯鹿的行踪。”
每年春季，驯鹿会从南方布鲁克斯山脉穿越翻山越岭，往北迁徙一千多公里，到达阿拉斯加地区生产。
冬天，同样翻山越岭去南方过冬。成群结队，场面非常壮观。
为了寻找驼鹿的踪迹，星野曾花了一整年独自踏遍阿拉斯加的原野。
在阿拉斯加的严冬期露营相当难熬，这期间不可能在野外遇到其他人，所有事都必须自己处理，一个不小心就会危及生命。
摄影器材和露营用具非常沉重，也不可能带太多粮食，主食就是米、酱油和柴鱼片，如果再配上一杯热咖啡，星野就心满意足了。
尽管忍受着如此艰难的条件，持续走完整趟旅程，还是很少能发现驼鹿的痕迹。如果能看到甚至拍到驼鹿，星野会好好犒赏自己，当晚的菜色会丰盛一些，还会拿出珍藏的可可来喝。
然而，意外总是与惊喜相伴而生。
一次，星野与飞机驾驶员唐·罗斯去拍照的路上，飞机的螺旋桨坏了，两人受困在深山里。
然而当浓雾退去，天空晴朗。在太阳不会落山的极昼的夜晚，他们决定带着咖啡与粮食去登山。
在一片闪耀着金色光芒的白毛羊胡子草海中，数千只北美驯鹿在悠闲地吃草、散步。于是他们躺下来，享受着被数千只北美驯鹿围绕的独特经历。
一个秋天的早晨，睡到一半星野发觉整个帐篷在摇动，阳光从棚顶照射下来，竟然有一只熊掌的剪影。星野赶紧跳起来，想都没想就出手打了那只熊掌，随即听见了熊奔逃离去的脚步声。
回想起来，星野简直懵了，“我竟然用自己的手打了熊掌!”星野说，当时的触感到现在还记得。“我相信那只熊应该也吓到了吧？它可能也在想自己到底摸到了什么......”
在严酷寒冷中，拼尽全力生存的生命
阿拉斯加的四季中，星野最爱冬季，即使冬季气温会低到零下50度。
阿拉斯加的夏季是永昼，太阳不会西沉。所有人都外出工作，各自在不同地方生活。
随着冬季脚步临近，人们回到自己的家，重拾稳定的日常生活，至亲好友可以好好坐下来谈天说地。互相串门，聊聊一整个夏天发生的趣事。
这种感觉宛如小时候下雨天可以在家里打发时间一样令人兴奋。户外白雪纷飞，只能待在家里的日子，让人们的心情逐渐恢复平静。
快接近冬至的那段时间，上午十一点过后太阳才会出来，不到下午亮点就会下山，白昼转瞬即逝。进入极夜之后，太阳一整天都不会出现，人们还是可以看到月光和极光。
大家可以想象满月的夜晚，冰雪世界会有多明亮吗？人们可以在月光下驾着狗拉的雪橇，在雪原上尽情奔驰，还可以来一场越野滑雪比赛!
星野喜欢澄澈纯净的冬日气息，或许只有这个季节才拥有净化心灵的力量。
我热爱着在严酷季节中，拼尽全力在这片土地上生存的所有生命。其实不只是动物，寒冷也会让人类有所警觉，体会到生命的急迫感。
当漫长的冬季过去，冻结半年的河流在某一天突然龟裂，迸发出极大声响，冰块急速涌出。所有事物似乎都苏醒过来。
星野会脱下新买的登山鞋，将双脚泡在河里。
我躺在岸边微湿的土地上，闻着早春芬芳的泥土香气。淡紫色的白头翁含苞待放，我沐浴在和煦的阳光下，脑袋一片空白地仰望白云，我清楚听见自己的心跳声。
夕阳西下，我一路捡拾枯枝，走回鱼鳞云杉林里。潮湿的空气相当宜人，而且很温暖，森林里的草地上散落着微湿的驼鹿粪便，柳树也差不多要发芽了吧。我听见北美红松鼠此起彼落的叫声，居住在森林里的各种生命开始跃动起来。
火堆中火焰随风摇曳，啪啪作响的声音让我的内心感到平静。我啜饮着热咖啡，觉得人生已无所求。
一家三口在阿拉斯加森林的木屋里
1990年，在移居阿拉斯加大概十年后，星野道夫开始对“旅行者”这个身份感到疲惫与不满足。他渴望在哪里生活，成为那里的一份子。
于是，他在阿拉斯加费尔班克斯的森林里盖了一栋房子。以阿拉斯加为家。
△ 星野道夫的家
1993年，41岁，星野结婚了，妻子萩古直子也随之搬到了阿拉斯加。
星野带着直子去冰河拍照，晚上在帐篷休息，听见冰河崩塌的声音；在北美灰熊的栖息地拍照，晚上在帐篷里还听见熊的呼吸声。
为了走到下一个拍摄地点而走到精疲力竭，感受夏天在冻原上午睡时，太阳照在身上的热度，以及冻原地面蓬松柔软的触感。
不只是外出拍照，在阿拉斯加的日常生活也充满惊喜。
妻子喜欢花，星野就运来泥土，在自家的院子里种满了花；时常会看到悠闲走过庭院的驼鹿；只要短短几个小时，就能捉到四五十条溯河而上的鲑鱼；星星离得很近，从阳台抬头就能看到极光......
很快，儿子出生。星野拍照空挡在家休息时，除了写稿，几乎会花一整天的时间和儿子待在一起。
他会让儿子坐在阳台的桌子上，一起欣赏院子里白桦林与白杨树落叶的样子，一起看跑到阳台玩耍的松鼠和小鸟，一起聆听森林里的声音。
摄影师今森光彦与星野每隔几个月会在日本见面，一聊四五个小时。
今森光彦说，“每个一路看他做着这些事的人，都认为他总有一天会回归日本。”
然而，星野再也没有回来。
1996年8月8日，星野在俄罗斯勘察加半岛库页湖采访时，遭棕熊攻击，不幸过世。
出于摄影师的本能，他拿起相机拍下了人生最后一张照片，那只棕熊龇牙咧嘴闯入了他的帐篷。
他的妻子和儿子至今仍然生活在阿拉斯加，他们当初一起生活的木屋里。
最后，十点君想送上星野道夫的一句话给大家，千言万语、种种经历，我们或许能从这句话感悟到动荡一生中星野的快乐与幸福。
“人的内心真的很奇妙，总是被一些芝麻绿豆的日常琐事搞得乌烟瘴气，然而有了双新的登山鞋，或是感受到春日气息，顿时就能感受到人生的丰饶与美好。
人心很深奥，却又清浅得令人觉得不可思议。我猜想人就是靠着这股清浅活下去的吧!”
*本文为十点读书原创，部分文字、图片素材来源广西师范大学出版社理想国出版的《永恒的时光之旅》，已获授权使用。部分图片来自网络。其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买林少华特供限量签名书
http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药