十二:贪心的女人最好命
2016/7/15 十点读书

    

    

    

     文:谢方

     策划:十点读书

     十二

     国内最畅销的心灵系作家。

     200万人都在读她的《不畏将来不念过去》。

     微信公众号:不畏将来不念过去 微博@十二-不畏将来

     01

     用文字治疗失恋

     十二写字,是从治愈自己开始。

     十几年前,失恋的时候,还没有手机,没有网络,没有微信,也没有视频直播。

     在冬天的街道,众目睽睽之下跑出晚自习教室,用颤抖的手打开自行车的锁,整个人在夜风里发抖。骑车到最近的一个公用电话亭,用省下来的钱买电话卡,给他打长途电话。

     可是,接通了,一阵沉默,她只是问为什么。没多久,电话卡就爆了,只是“嘟嘟嘟嘟”响。

     像做了一场梦。

     2005年,十二开了博客,从失恋开始,写下自己的故事。

     此后一发不可收拾。

     她不可遏制地、执迷于写过去的故事,强势的父母,被孤立的学生时光,不懂爱、也不懂拒绝爱的坚硬又羞怯的少女。

     那时十二写东西,习惯把最真的自己剖析开来,真实、温暖。

     不掩饰,写自己真实的伤痛。自己走过的路,人群中一定会有人懂,并且你会因为把伤痛揭示出来而更看清自己的生活。每个人都能治愈自己。

     采访时,我问十二,你喜欢现在的自己吗?

     十二说,以前不太能接纳自己,反而更能接纳别人。因为那时还没有认知能力,习惯了被否定,于是就以为没有人是真的发自内心认可你的。

     但是慢慢长大,她强迫自己从这个噩梦中醒过来,继而看到真实的自己,真实的世界,相信善意。

     02

     治愈自己的也将治愈他人

     QQ盛行的时代,十二建了一个群,许多姑娘聚集在这里,她们不讨论逛街化妆,多是谈工作、恋爱和亲人相处遇到的问题。

     十二那时候发现,身边的姑娘们,哪一个不是背负着许多的暗恋、迷惑、困扰,还要用力生活,想要知道获得幸福的方法。

     许多姑娘对她倾吐心事:爱情、婚姻、工作、未来的迷惑。

     她眼看着她们“急着恋爱,急着结婚,急着抓住什么。惶惶不可终日,到了最后,忘记了自己是谁”,一如曾经的自己。

     很多姑娘私下真的成了亲密的朋友。她们会相约,一起去参加一个共同的婚礼。

    

     2013年,十二的第二本书——散文集《不畏将来,不念过去》出版。

     她的出版人崔佳说,“畅销我想到了,但这么畅销有点意外。”

     她看好十二。十二的文字稳、准、狠,平实却真诚,总是一针见血地戳破你,却能带来意外的治愈效果。

     女人因为相信梦而可爱,也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。

     幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切,而你只需要坐享其成。

     一个男人真喜欢一个女人,怎会让她去学着如何卖身求利?保护她还来不及呢,怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好?

     这或许与十二个性中的理性有关。

     大学在武汉读了四年新闻,哲学、文学、历史、法律什么都读了。后来做了三年新闻编辑,虽然不是跑现场的记者,但对思维逻辑的影响很深。

     “这大概也是很多读者说,我骨子里其实很犀利的原因吧。”

     她像个讨人厌的朋友。在最适合的时候说你最不爱听的话,你赌气把她丢在一旁,但在受伤时、迷茫时,你第一个想起的会是她。

     后来书果然大卖,销量突破200万。

     “文字应该是一面镜子,照见读者自己的内心。”只需要写出自己心里想的,有共鸣的人会通过文字治愈自己。

     十二喜欢亦舒,曾经也受过名垂青史与畅销与否困扰的师太说,“既然想畅销,就不要再想什么名垂青史。如果都不想,那不如自得其乐,自给自足。”十二深以为然。

     03

     和有情人,做快乐事

     这十年,十二从武汉到深圳工作,又从深圳到了杭州定居。

     她结婚了,也成了个快乐又忙碌的妈妈。

     她慢慢变成人们口中的十二姐,人们口中三观最正的情感作家,内心强大的女人。

     她怀念武汉的红尘滚滚,喜欢深圳的实干精神,但也知道杭州是更适合自己的城市,这里既有实干精神,也有人情味,闲时还可以过一下诗酒茶的生活。

     现在的十二,年过30岁,身兼多重身份——妻子、母亲、女儿、朋友、作家、合伙人,时间慢慢被这些角色所分割。很忙。

     有时候半夜两点不睡觉,调侃一句,自己是个公号狗。

     觉得累的时候,就躺在床上和自己聊会天,问问自己,怎么了,哪里累,为什么会这样呢。“以前是在写文当中完成这个过程,现在和自己聊聊也挺好的。”

     大多数时候,十二活得特别带劲,几乎可以说是活得贪心。爱美衣,爱美食,爱看剧,喜欢古琴,喜欢旅行。“生活中有趣的事太多了。”

     我很喜欢十二说的一句话,“人生最幸福的事,是和有情人,做快乐事。”

     她有很多闺蜜。

     闺蜜1号,“鸡汤界掌门人艾明雅”,本来只想嫁人生子过小日子,十二姐苦口婆心,“你写得那么好,不写浪费了”。

     闺蜜2号,不在同一个城市,每个月争取见一次面,聊聊最近的工作和感情。又或者什么都不说,只是一起做指甲吃饭逛街,一起煲汤做饭,傍晚的时候去菜场买菜,在街边和卖水果的小贩砍价。

     各自欣赏衣柜,一个说,“呀,你的衣橱又换了风格”,一个说,“你的size又小了一号,不是说好一起微胖到老吗?”

     有一回和朋友聊天,聊起如果有来生希望做什么?有朋友说,希望来生做一棵植物,或许她们都爱植物那种静默的仪式感。

     但十二说,“我还是会选择做人。”

     做人当然看起来比做植物要累得多,有角色有责任,连说话都是一门高深的学问。十二觉得,生活里美丽的人和事那么多,也为了更多的人生体验,都值得去好好努力。

     就连曾经困扰她的不自信,也在努力和岁月中被一点点理顺了。

     常有读者问我:十二,我不自信怎么办?我想告诉所有不自信的人:不怎么办啊。不自信从来不是一种错误,不自信一样可以活的很好,如植物如流水如麦穗,内心保持谦卑静默,永远对自己不够满意,这有什么不好呢。令你伤痛的不是不自信,而是你不喜欢自己的不自信,而已。而我,已经能和不自信平和相处,这就是我,不管成为谁,另有一番不自信的存在之美。

     看完了十二的书,翻看她的朋友圈、豆瓣,看到她的变化和内心的强大。一个女人有如此强大的内心,通透的智慧,就算有一天不再写字,她也会过的很好吧。

     正如她的一条朋友圈状态所说的:

     “我想,我已活到一个知道我是谁,此生能做什么的时光里,所以不急着去成为谁了,这就是这个阶段能拥有的一种幸福。”

    

     十点读书 VS 十二

     Q:采访前在做什么?

     A:写公众号今天要发布的内容。

     Q:能说说你现在每天的日程安排么?

     A:早上一般和儿子聊聊天,陪他做一点他喜欢的事情,然后出门。前段时间公司创业期,比较忙,基本都是八点才从公司下班。九点才能到家。回家歇一会,要陪儿子洗澡讲故事。不管每天多么忙,早上晚上的亲子时间,都是必须保证的。

     Q:会每天规定自己的阅读量及写作量吗?

     A:不会每天规定,但每一年有一个大概的阅读学习方向。每一年我阅读的方向,都会略微有一些调整。之前偏好看历史哲学的,后来看很多佛学的书,近期看的更多是小说和经管类。

     Q:喜欢在什么样的环境和时间下写作呢?

     A:喜欢躺在家里沙发上或者床上写作,必须要有茶在手边。在咖啡馆或者风景好的酒店,我反而写不出来,哈哈,那个时候觉得时间就应该只用来看风景。

     Q:你现在的生活很充实,会做时间管理吗?有什么好方法么?

     A:其实这个方面我也不是很擅长,以前都比较随性,而且事情也并没有那么杂、那么多。但每年年底,我都会审视一下自己有没有完成今年的一些目标。然后列出下一年的目标清单。

     但我的清单,不是只和工作有关的,也和生活有关。比如去年的计划里有:学会开车、成功瘦身,还有学习一门心理学课程。这些都完成了。

     现在会随身带一个笔记本,按照事情的优先顺序排列,做完了就打勾。也会做日常事务的纪录。记得上一次这么做,是在高三,备战高考时,就是这么自我督促的。

     Q:所生活的城市,会对你的幸福感有很大影响吗?喜欢现在居住的城市吗?

     A:我觉得会。人是很难不被环境影响的,城市会很大程度影响人的工作方式、社交氛围,这些都是每个城市不成文的潜规则。但如果你足够了解自己,有很强的适应能力,你就会主动去寻找这个城市令你幸福的人和事,这也是一种能力。

     喜欢现在居住的杭州,有一种现代与古典的融合、平衡。做事也会很努力、很实干,但又更有人情味,能够留一些时间给诗酒茶。

     Q:你觉得对你的作品最大的褒奖是什么?

     A:真正对一个人的内心有所触动,哪怕是有一阵微风拂过。多年后想起某一句,心中还是会获得一点力量。

     Q:会不会有写不出来的时候,会怎样调整?

     A:好像没有。只有脱离了自己,脱离了生活,才会无字可写。有写的不够满意的时候。那就停一停,放一放,继续投入生活的海洋里去感受。

     Q:平时喜欢看哪些类型的书?

     A:我属于看书很杂的那种人,兴趣广泛,对人文、科学、地理、哲学、经济、宗教、教育、心理学、中医都有兴趣,懂得越多,越发现人类的智慧都有相同之处,只是阐述和表达对方式不同。懂得多了,疑惑就少了,因为你又多了一种理解世界的方式。

     Q:说说喜欢的作家?

     A:简·奥斯汀(永远的偶像),木心,汪曾祺,亦舒,杨绛。

     Q:有了孩子,给你带来最大的改变是什么?

     A:对生命的了解更多了,更敬重生命的神奇。亲眼见证了一个胚胎如何成为那样一个天使。我觉得,有孩子之前是一个女人的前半生,有孩子之后是后半生。前半生一笔勾销了,都不作数了。

     Q:对现在的状态满意吗?

     A:角色越来越多,事情越来越多,但我也感受到自己的能量在进步和提升。对自己有期望,有要求,但没有什么很不满意。

     Q:有过缺钱的时候吗?怎么看待金钱和理想的关系?

     A:当然有。毕业的前几年都很穷。但我觉得那样很正常啊。一个刚毕业,不靠家里的年轻人,如果很有钱,只有两种可能,一走捷径,二不仅聪明还很拼命。我不喜欢追着钱跑。我的理想,就是做一个被钱喜欢的人。

     Q:你觉得一段好的关系应该是怎样的?

     A:我是爱你的,你是自由的。

     Q:喜欢运动吗?经常运动吗?

     A:喜欢和家人散步。旅行去别的城市,喜欢暴走。喜欢瑜伽。

     Q:想吃东西时,怎么克制自己的食欲?有没有好的养生方法?

     A:写吃点巧克力或者水果,令你愉悦的。养心,就是最好的养生。

     Q:相信爱情吗?

     A:当然。女人不相信爱情,就会开始加速老了。

     Q:什么是少女心?

     A:就是不恐惧变老,不害怕新事物,还相信爱情。

     Q:给十点读书的读者推荐一本书,一部电影,一首歌吧?

     A:最近在看一本书,不太容易看,《西藏生死书》;

     最近没有看电影,看了一部日剧《我的危险妻子》;

     一首歌《从前慢》。

     内容简介

     强大的人,不是有多坚强,而是敢于向前走。十二用犀利的语言,直戳在爱情中受伤女人的痛点,逼迫她们直视自己的伤口。缓解内心的焦虑,让生活“不再慌张”。

     *本文为十点读书原创,其他公众号若要授权白名单,请在后台回复“转载”。

    

     十点读书关注微信号:duhaoshu 可评论

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

     点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买精装函套版阿城文集

    http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药