浙江卫视当家花旦消失10年，卖房欠债倾家荡产，只为记录11个没眼人的故事
2016/7/16 十点读书
◆◆ ◆
本文由十点君整理创作
没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；能坦然活着和死去的自由，是真正的自由。——田青
这两天，十点君在看一本新书，叫《没眼人》。
阅读的过程中，
我多次湿了眼眶。
书里的爱恨情仇都那么用力却坦然，
这些善良、豁达和快乐，
是许多人丢失了很久或正在丢失的东西。
这本书的作者，叫亚妮。
亚妮曾是浙江卫视当家花旦，
在浙江卫视做了二十多年的主持人兼编导和制片人，
把包括金话筒在内的所有主持人大奖都拿了个遍。
可就在事业最鼎盛时期，
她突然告别荧屏，
消失了整整十年。
直到这本书问世，
我们才知道，
十年来，
她把所有的时间、精力、金钱都花在了
山西左权县11个没眼人的身上。
亚妮与没眼人的故事要从2000年说起，
当时亚妮在主持“中国首届原生态南北民歌擂台赛”，
一个叫石占明的选手引起了她的注意。
石占明在此之前一直生活在大山里，
是个年轻羊倌，
却直接跳过初赛和复赛，一步跨入决赛，并夺冠。
为了采访他，亚妮来到了太行山深处的红都村，
一下子就明白了石占明得知自己得奖时的怀疑与惊讶。
因为红都村所有人都是招之即歌，歌之惊天，
水平完全不在石占明之下。
返程的路上，亚妮听到了一群人的歌声，
唱歌的是11个盲人，他们坐在打成四方的铺盖上，
拉着吹着打着各种乐器，仰着头向天而歌。
虽然听不懂歌词，
亚妮还是生出了莫名的感动，湿了眼眶。
太行人管这些盲人叫没眼人，
传说在抗战期间，
他们是一支八路军的特殊情报队伍，
但是他们没有编制，没有史载，
只在乡民的记忆和口口相传中。
太行人相信，
每一个没眼的人都是天上下凡的星，
能算测祸福，谙熟消灾破难的办法，
指点生死路上来来回回的人的运程。
所以遇到结婚、生子、葬礼时，
都会请没眼人去唱。
老乡们管饭，没眼人管唱。
就这样，没眼人年年日日在太行山沟里的1700个村庄流浪。
而他们唱的辽州小调作为西部民歌的支流
被列入中国非物质文化遗产名录。
人和歌都燃起了亚妮了解与记录的欲望。
2001年10月25日开始，
这个将名利抛在身后的杭州女人
开始与一帮“没眼的光棍八路”牵扯出十年的故事。
2006年，亚妮决定用电影的形式记录下这个传奇队伍的人生故事。
身边做电影且道法高深的朋友听说后，
劝她不要趟这潭水：
“那就是一群要饭的瞎子，疯子才干那事!”
亚妮还是坚定地要走这条路。
她把《亚妮专访》停了，喝茶、熏香的习惯戒了，
成天跟着没眼人走山卖唱，一同吃喝，
还认了没眼老人念念做干妈。
后来她听说睡觉是没眼人最舒坦的时候，
什么话都说，什么事都做，
要知道没眼人死活，跟他们挤一炕就够了。
亚妮得知后，二话不说，
带上铺盖和一帮好几年都不洗澡的没眼人睡在一个炕上，
忍受体臭以及晚上山里传出的可怕声音。
她为了这部电影吃了不少苦，
还花光了自己所有的积蓄。
卖了房，
欠了债，
每天打电话，或和商人吃饭，
一遍遍跟那些有钱没钱的老板讲没眼人的故事，
却不断地遭到拒绝与羞辱，
有人说，她是因为缺钱花才想出这个招骗人。
亚妮一气之下把钱退回去，从此不和任何商人吃饭。
没有钱，就拍不了电影。
她不得不绞尽脑汁筹钱。
从前她是个有原则的主持人，
不主持企业堂会、老板生日、朋友的朋友的婚礼，
但如今为了没眼人，她忍了。
她大学时念的是导演专业，
后来成了国家一级导演。
为了筹钱，
她接拍了电影《阿米!走步!》，
把酬劳拿来补没眼人电影的“洞”。
有人问亚妮为什么倾家荡产拍没眼人的片子，
亚妮说，
有时候我也会有困惑，
我花了十年的时间和几乎所有的积蓄，
而且几乎把没眼人最隐私的内心都摆到大家面前了，
这是不是理智的行为？
但如果我不去记录他们，
他们就会消失了，
连带他们的生活和这些属于非遗的技艺，
那些唱词唱调，
那些活生生的故事，
消失了多可惜……
贾樟柯说，
10年，
掇合一段悬史，记录一个传奇。
不是所有媒体人会做、敢做或能做成的。
这就是亚妮。
电影上映前，
《没眼人》这本书先面世了。
书里记录下许多质朴、动人的情感。
合上书的一刻，
你会感受到一种平静与自由，
感谢这个世界上还有一群纯真的人，
为了心中的那一片永恒，
在执着地努力地活着。
“我写没眼人、拍没眼人，
不是为了让人们可怜他们，
而更想让人们感受这群人在他们的世界里快乐自由的状态，
我们现代人已经远离这样的状态太久了。”
这11个没眼人都是什么样子的呢？
▲七天：37岁，生性淡泊，从来与世无争，是没眼人的主唱、现任队长，又是唢呐、胡琴高手。七天是有过眼的，只是有过的时间不长。
▲屎蛋：77岁，没眼人的老队长，主吹笙，兼打鼓。老头胆小，但吹打说唱数他本事大，尤其是词编得好，遇事逢人，信口就来。老头还有一绝，卜卦，极准。
▲喇叭：30岁，一落地全村都听到他震天的哭，像安了喇叭，就此得名。喇叭有个外号，叫“秀才筒子”。“秀才”，是指喇叭上过学，而且唢呐、二胡、笙，弹唱吹拉样样精通；“筒子”，是指他一根肠子见屁眼的直性子。15岁时跟村里的娃玩“打鬼子”，被同伴的解放的一把沙甩糊了眼。
▲解放：把喇叭弄瞎的人，大概60过半，不知道爹娘，只知道解放那年有户人家收留了他，给他取名解放。解放精明算计，25岁前是有眼的，还当过两年的村长，后来养父母死了，他的眼瞎了，就跟了没眼人。
▲光明：40岁，不知是先天内向还是后天苦难，沉默寡言。光明进队最晚，主拉胡琴兼全套打击乐。他30岁前有一双明亮的大眼，去北京、广州打过工，拿他的话“甚也见过”，拿没眼人的话，是个上过场面的人。
▲肉三：49岁，大名陈喜兆，天生没眼。因为280 多斤肉，在家排行老三，所以从来都是肉三，大名没人叫。天生好脾气，好到甚也不愁，成天一脸的笑，死了人也笑。跟他形影不离的人是光明，后来肉三胖到得肛瘘，得有人收拾他的屎尿，只有光明肯干。
▲招财：25岁，3岁得了场病，眼再也看不见了。8岁那年过了年，他爹买了把笙，把他送到屎蛋跟前当学徒，屎蛋把看家的本事都拿出来教他，到我走进没眼人的时候，招财已经把笙吹得不在屎蛋之下。小子白白净净的一张俊脸，特别擅长用假声扮唱女人。
▲小辫：42 岁，为了避灾，从小家里给他梳小辫当女娃养，由此得名。小辫厚道勤快，勤快得没他歇下的时候。他主弹三弦，先天好嗓子，加上唱功细腻，和招财搭伴唱夫妻，能把人唱掉了魂。
▲眼镜：61 岁，细心好面子，梆打得好。他的一只眼模模糊糊能瞧见点东西，所以到哪都是他打头，队里算账、去村里要钱也是他。眼镜原本有双好眼，17 岁就当了村里的会计，后来有人赖他贪污，哥们上了火，白条黑条一张一张捋，算盘拨拉得手抽筋，熬了三天三宿，吹瞎油灯后，眼再没亮起来。
▲天和：60岁，天生没眼，还结巴，但背唱词谁也背不过他，三国、水浒、西厢红楼，能说得上来的戏，给你唱上几天几夜不带重复的。天和因为结巴，很少发声。
▲大头：54岁，因9岁时在河里炸鱼，炸瞎了双眼，炸聋了一只耳，还搭上齐手腕的一只手，所以啥事都慢好几拍，跟天和好成一双。大头除了打铜铃，唱是他的强项，生来哑嗓，可别有韵味。
在电影拍摄过程中，
亚妮身边的没眼人有三个离开了人世，
干妈念念、肉三、屎蛋。
所幸的是，
亚妮及时地记录下
他们每个人的生死爱恨。
十点君希望你，
给自己一段阅读时光，
静下心来，走进没眼人的故事。
内容简介
本书展现一段完全不为人知、没有任何史册记录的传奇，同一个世界上另一种生命的存在。长达十年的跟踪拍摄，和没眼人同吃同住同行，完整再现没眼人的前世今生。
*本文为十点读书整理创作，素材来源中信出版社，已获授权使用。其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买精装函套版阿城文集
http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药