他用20年的坚持,把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实
2016/7/17 十点读书

    

    

     ◆◆ ◆

     文| 雷虎 图| 阮传菊 宋培伦

     原标题《56岁,他隐居山野当石匠;20年,敲出心中的奇幻世界》

    

     以GDP为导向的中国建筑,

     有着雨后春笋般的中国速度。

     生得迅速,死得突然。

     一栋承载着家族记忆的祖宅,

     对于中国人来说,

     是古装剧中才可以重温的梦。

     但在贵阳,有这样一位石匠,

     用20年时间建成了一座奇幻城堡。

    

    

    

    

     “建成?才刚开始呢!

     或许会像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽!”

     他叫宋培伦,花溪夜郎谷谷主。

     每次听他的故事,

     就想起黄药师和桃花岛的传说。

     他用20年的坚持,

     把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。

    

     “花溪夜郎谷”萌生于1993年:

     宋培伦参观美国“总统山”时被震撼到了。

     震撼到他的不是那四尊总统头像,

     而是一个印第安家族三代人,

     花60多年时间建造的

     印第安英雄“疯马”巨型雕塑。

     宋培伦被印第安人版“愚公移山”故事感动。

     他想起他一直关注的贵州少数民族,

     他们也如同印第安人一般,

     在强势文化渗透时,民族性慢慢消逝。

    

     1996年,宋培伦放下了他那数不清的标签:

     辞去了大学教授职务,

     不当“旅美艺术家”,

     拒绝了所有商业项目,

     就连成名的漫画也不画了。

    

    

     他觉得自己应该停下脚步,

     思考自己该过什么样的生活;

     要全神贯注做一件传世的作品。

    

     他在贵阳最偏僻的角落,

     穷毕生积蓄流转了三百亩山林。

    

     他要在这儿生活一辈子,

     穷一生之力完成一件作品,

     他不想让自己的生活和心血

     像以前的作品那样,最终毁于推土机。

    

     1986年,他曾经建了个画家村。

     试图把艺术家引入农村,

     以艺术带动经济的方式来保护古村落,

     可惜画家村被拆了,

     因为“艺术村落”理念太超前。

     流转土地不是想做地主,

     他只想用这种方式来保护自己的作品,

     就像父亲呵护未成年的儿女。

    

    

     他选择石头来构建内心的奇幻世界。

     不用木头,

     因为木头会腐烂,还会消耗森林;

     也不用金属,

     因为金属会生锈,采矿会造成污染。

     他把自己的艺术归结为“大地艺术”:

     作品应该自然、环保,与大地融为一体。

    

    

     夜郎谷所处的土地,

     是典型的喀斯特地貌,

     漫山遍野都是石头。

     石头是最廉价、普通而最自然的材料,

     而且最持久。

    

    

     这正合宋培伦心意:

     无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙,

     还是吴哥窟,都是石头铸就。

     他希望打造一座屹立千年的城堡,

     石头是最好的选择。

    

    

     用铁杵翘起石块,

     叠成高大而突兀的石柱,

     先民的男性崇拜直抒胸臆;

    

    

     捡来废弃的陶片,

     给雕塑贴出眼睛嘴唇,

     粗狂线条凝结出神秘微笑;

    

    

     用几何化的图案,

     拼接出各族逝去的图腾,

     有的已记不清有的已入心;

     ……

     有人认为这是生殖崇拜、粗俗不堪;

     是幼童涂鸦,无章法技法可言;

     还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神,

     会给贵州带来负面影响……

    

    

     宋培伦认为艺术的最高境界

     是赤子之心,道法自然,返璞归真。

     既然天真烂漫的想象,

     鬼斧神功的造型别人都不接受,

     那就躲进小楼成一统,

     管它春夏与秋冬。

    

     这一躲就躲了整整二十年。

    

     每天早晨睡到自然醒来,

     先伺候好年过九旬的母亲;

    

     再带着猫狗穿越寂静山林,

     和林间松鼠、树上鸟嬉戏;

    

     然后寻找他的“老伙计们”一起“搭积木”;

     “老伙计”是附近的村民,

     要搭的“积木”便是石头城堡。

    

     二十年前,

     当宋培伦开始建夜郎谷前,

     村民的营生便是开山炸石头卖,

     因而每个人都练得一手好石艺。

     宋培伦说,炸石头卖多没劲,

     我们一起用石头“搭积木”吧。

    

     宋培伦把心中的图像比划出,

     村民教他如何堆石最省力。

     “搭积木”的游戏一玩就是二十年。

    

    

     宋培伦他把村民训练成“大地景观”设计师,

     村民也把风度翩翩的艺术家调教成老石匠。

     很多人在这游戏中年华老去,

     甚至离开了这世界,

     但“老玩童” 宋培伦却越玩越起劲。

    

     宋培伦的理想,

     是让这里成为贵州乡土文化的活态展示馆。

    

     他在山谷里搭载了一个水上戏台,

     他希望贵州各民族在水上演绎自己的生活。

    

    

     他希望这里能成为时空隧道,

     通往贵州各族失落的梦幻空间。

    

     每一个奇幻城堡,

     里边都能塞满各民族奇幻的想象。

     ……

    

     他不关心世事,

     他只想在夜郎谷中终老。

     吃饭用的碗和盛菜用的盆,

     都是骨灰盒盖。

     生和死都只不过一抷黄土,

     没必要分得那么清。

    

    

    

     二十年,夜郎谷经常建不下去,

     村民们就主动提出让他先别发工资,

     甚至主动借钱给他让他继续打造。

     因为二十年来,

     夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡,

     早已成为了所有参与建造者的精神家园。

     甚至有慕名而来的外国人,

     希望自己的设计能成为这奇幻城堡的一份子。

    

    

    

    

     宋培伦说这奇幻城堡,

     可能永远也不会完工,

     可能随时都可以建成。

     因为他所有的作品,

     都是自己创作一半,

     另一半交给自然。

     你可以控制自然的进度,

     但不要试图干预自然的节奏。

    

     但干预自然的步伐还是涉足了这片土地:

     二十年前远离城市,

     来到这片荒原隐居,

     但如今城市的扩张已经到了夜郎谷内。

    

    

     宋培伦很谈定:

     二十年建设的河谷这端被破坏,

     那就在河谷另一端另起炉灶,

     大不了再花二十年。

    

     ▲夜郎谷1998.5

    

     ▲夜郎谷2002.5

    

     ▲夜郎谷2007.5

    

     ▲夜郎谷2008.5

    

     ▲夜郎谷2009.5

    

     ▲夜郎谷2016.6

     宋培伦希望自己能再庇护夜郎谷二十年:

     二十年后,夜郎谷就已经四十岁了。

     我希望我能活到

     它凭自己的价值不被拆的那一年!

    

     从1996年到2016年,

     20岁的夜郎谷还未长成,

     76岁的石匠还未老去。

     他们都在期待一起成长的另一个二十年。

     “为了心中的那片海不顾一切。”许巍的新歌唱出了多少人的梦。但梦对很多人来说只是盗梦空间。我们大多数人在人生刚刚开始时就学会了苟且。

     其实,梦想这东西,就像那片海,什么时候追求都不晚。

     你只要想明白:是不顾一切,还是值不值得!

    

     -作者-

     雷虎,阮传菊,二人为夫妻档,在在长期的深度旅行中逐渐爱上了旅途中的手工艺,夫妇两人双双离职。回到农村居住,一人文字,一人摄影,6年之中采访了近百位手艺人,记录乡村变迁。 微博@青鸟天际,公众号:侣行记艺(ID:lvxing-jiyi)。十点读书经授权发布本文。

    

     十点读书关注微信号:duhaoshu 可评论

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

     点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买《解答之书》

    http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药