刘若英：能把单身生活过好的女人，才能和男朋友相处好
2016/8/13 十点读书
◆◆ ◆
文 | 十点君
01
在姹紫嫣红的娱乐圈里，刘若英就像草丛里的一株蒲公英，清淡舒服，没有一丝攻击性。总是慢悠悠地在空中飘飞，说不清自己想要的远方，只是跟着内心的感觉，随性晃荡。
她从不惹眼，甚至有些平凡。许多人提到她便说，“文青长相，不是标准美女”。她索性自嘲，说自己拥有“长倒的瓜子脸”、“留学时在餐厅端盘子练就的壮硕双臂”。
别的女明星穿着华服美履出现在镜头前，她则常常自顾自地穿白衬衫、牛仔裤、平底鞋，随手扎个马尾，就敢上通告。
出道21年，她是真的在用心地唱歌、演戏。
没有花哨的歌唱技巧，只是全情地投入到音乐里。
《后来》、《很爱很爱你》、《为爱痴狂》，她总有一首歌能把你唱哭，在自己的回忆或故事里兜兜转转。
拍戏时，导演要求她用夸张的表演方式，她执着地与之争执，“我受过的专业训练告诉我应该内敛，把情绪透过眼睛表现出来。”
导演破口大骂，认为这样根本不会有观众买账，她委屈地哭了，哭完继续与“主流”背道而驰。
《少女小渔》剧照
工作之余，她会做回普通人，潜入柴米油盐的小日子，上街买菜，钻进北京的胡同小巷散步，在街头小餐馆点几个家常菜，要瓶啤酒。她说，其实生活是最重要的，如果通过别人的表演去观察生活，得到的永远是二手资料。
师傅陈升给她取名为奶茶，“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以可以喝一辈子不会腻味。”
02
在浮躁、芜杂的世界里闯荡，刘若英始终有自己的坚持——
拍了很多作品，“三点不露”的底线不能突破。
成名以后，赚来的钱，先买书，后买衣服。
每隔几年出一本书，《一个人的KTV》、《下楼谈恋爱》、《我想跟你走》、《我的不完美》、《爱情限量版》、《我敢在你怀里孤独》。再忙也要写字，记录生活。
在她的文字里，我们看到了来自名门世家的修养与气质。
刘若英的父母在她两岁的时候就离婚了，她由祖父祖母带大。
祖父是当年黄埔军校的第一期学员，国民党陆军上将。
祖母是老一辈淑女的典范。八十多岁高龄，不穿丝袜是绝不出门的。“她走路，还是把腰杆挺得笔直笔直的。在重要场合，她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”
家里的客厅是没有电视的，因为祖父母认为，客厅是和客人聊天的地方，不是用来看电视的。
祖父母在外人面前永远不会吵架，会给足对方面子。
家里人不准穿睡衣出房门。
关了房门以后，几乎不会敲其他家人的房门，有事会塞纸到门缝里，祖父的小纸条，都是用毛笔写的。
七岁那年，祖母带着她去学钢琴，年幼的刘若英问，为什么要学钢琴呢？祖母答：“如果有一天你老公不要你了，你还能有一技之长，可以养自己、养小孩。”
当时的她觉得很奇怪，自己竟然在连男人长什么样子都不太知道的年纪，就要开始学习“他有可能会离开自己”这一点。
高中毕业后，她按照祖母给她规划的道路，远赴美国，学习音乐和钢琴演奏。彼时她的理想是毕业后结婚生子，一边在家教学生弹钢琴，一边带孩子。
可大学一毕业，她与音乐人陈升的邂逅，彻底地改变了她的一生。
这个有着显赫家庭背景的女孩开始独自打拼，埋头吃苦，从未想过靠家庭的阴翳过一生。
03
天空越蔚蓝越怕抬头看
电影越圆满就越觉得伤感有越多的时间就越觉得不安因为我总是孤单过着孤单的日子
——《一辈子的孤单》
在很长一段时间里，大家心目中的刘若英应该是：
不管几岁都维持单身，告诉大家“失恋不可怕，孤单不可怕，至少你还有我”之类的话。
她的花边新闻不多，倒是有一段被反复渲染的“师徒恋”。
尤其在2005年，陈升与刘若英共同参加侯佩岑主持的综艺节目《桃色蛋白质》后，他们的绯闻被网友编成了一段苦恋传奇。
“刘若英不是不爱，是爱得太深，十几年来爱着一个不能说爱的男人，故此孑然一身……”
《桃色蛋白质》
这段扑朔迷离的感情愈演愈烈。在一次采访中，主持人小心翼翼地试探。
刘若英意识到后，大方地反问：
“你是想问陈升是我的爱人是吗？那你就问啊，没什么不能回答的。
但实话是，真不是。我也是从网上才知道我们的绯闻的。
我的很多粉丝都被那些杜撰的网友给骗了，我就觉得特别对不起他们。
其实我有一个更巨大的爱情故事，等我老了以后才能告诉你们，但与陈升无关。
这段绯闻侮辱了我们的师徒关系，是对我师傅很不敬的事情。
他真的就是我的一个师傅，我爸爸都跟他说谢谢，因为我爸爸觉得他没有做好一个父亲的角色，可是陈升做到了。
反正这个时代信不信由你们，反正也无所谓了……”
04
后来，一直被单身女性视为榜样的刘若英突然结了婚，还生了孩子。
先生钟石是个普通人，父母皆为大学教授，他的工作只是和金融沾边而已，并非传闻中的富二代。
刘若英心疼他压力太大，就开他玩笑逗趣：“我知道你不是富商，你只是‘身负重伤’。”
刘若英&钟石
这个爱自由、爱独处的双子座没有在家做全职太太，还是照常唱歌、演戏、写作，尽量为自己腾出个人空间。最近她正在筹备个人导演的处女作《易副官》，会亲自撰写剧本，师傅张艾嘉任监制。
她说，“能把单身生活过好的女人，才能和男朋友相处好，你黏着他时，他就想办法要逃；你把自己的生活和心灵都打理好，不依赖他、不试图套牢他，他就会对你产生好奇，就想和你待在一起，就想和你结婚。”
真正的爱，不是束缚，而是给对方海阔天空。
能走下去的婚姻，不是努力成为对方的另一半，而是两个独立的人，不索取，不要求，用自己的丰富有趣使对方的生活锦上添花。
唱歌、演戏、写作、谈恋爱，不论做什么，都先做好自己。
人生，待续。
*本文为十点读书整理创作。其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
十点共读
今天我们正在共读《人类群星闪耀时》。本书是“历史上最好的传记作家”、奥地利作家斯蒂芬·茨威格的回忆散文集。
它选取了十个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻……在一个个历史场景中，一历史上的思想精英们登上了舞台。该书文笔优美，读来让人怅惘，是茨威格最出名的代表作。
长按下图识别二维码，加入读书会，一起来共读。
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买精装函套版阿城文集
http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药