她被称为“日本张爱玲”，擅写爱情，却终身未嫁
2016/8/30 十点读书
◆◆ ◆
文 | 十点君
朱天文在《最好的时光：侯孝贤电影记录》里，写她和侯孝贤导演的初次见面，因为侯孝贤想要改编她的小说《小毕的故事》，约她谈谈，朱天文当时心里是存疑的：电影界的人非常狡诈，不大相信会有这样尊重作者的君子风度。
见面之后，有着娃娃脸、圆囧囧眼神的侯孝贤，讲起他偏爱向田邦子的散文......朱天文心下感觉喜欢：他是看书的。
向田邦子，这个名字第一次跃入我的眼帘，被朱天文和侯孝贤同时认可的她，是谁呢？
她是日本著名的广播剧编剧和电视剧编剧，创作了数以万计的广播剧剧本和数以千计的电视剧剧本。在她去世后，日本以她的名字命名最高荣誉编剧奖“向田邦子奖”。
她是散文家和小说家，擅长写家庭故事、平凡女孩们的爱情，51岁获得“直木文学奖”，被称为“大和民族的张爱玲”。
然而长相秀丽的她一生未嫁，35岁前一直和家人住在一起，有着一段不为人知的隐秘恋情。1
与张爱玲一样，向田邦子也有一个残破的家庭。
父亲是广告业务员，工作繁忙，性格暴躁，经常在酗酒后追着家人狂打，中晚年时有外遇，母亲因此变得十分脆弱。身为长女的向田邦子从小就担起了照顾母亲和两个妹妹、一个弟弟的重任。
在《向田邦子的情书》里，妹妹和子回忆道：
妈妈就算面临了家庭危机，也不会跟娘家或自己的兄弟姊妹诉苦、商量。她惟一的依靠是长女邦子，只有邦子最了解妈妈的心情。于是邦子成了幕后支持家人、解决家庭危机的救星。
向田邦子也很能干，是家里最会念书的那一个。
专科毕业后，她做过电影杂志编辑，后来专门学习编剧，是日本最出名的广播剧编剧和电视剧编剧，兼写小说和散文。
她工作繁忙，在写作上异常勤奋，总是熬夜写稿。常常说的一句话是，“想睡的时候能睡是最幸福的了。 ”
深夜，她总是在家人都睡了之后一个人在玄关小小的角落写稿。有时候妹妹听到钢笔摩擦稿纸发出的声响，一直持续到天亮，实在忍不住，问， “ 姐姐，你还在写吗 ?”“ 写完这个就好了。我马上就睡了，你先睡啊。 ” 姐姐总是这样回答妹妹。
但即便彻夜写稿，第二天早上邦子也会准时起床目送父亲出门。直到35岁，跟父亲大吵一架后，她独自搬出去居住。
2
向田邦子是个非常热爱生活、也会生活的人。看她的照片，眼神里始终闪现着热切的光，积极的光。
她喜欢穿黑色针织衫，黑色长裙，还会自己做衣服。家里很穷时，给弟弟妹妹做过校服，织过围巾。
很懂得吃，也很会煮饭，专门和妹妹一起出了一本拿手菜的食谱，还开了一家小酒屋“妈妈屋”，卖些家常小菜，比如炸豆腐香汤、辣味红萝卜、紫苏西红柿色拉、柠檬蜜地瓜......
邦子很喜欢猫，三十五岁一个人搬出去住以后，养过很多只，有只叫mamio的呵叻猫，常常出现在她散文里，还比她多活了几年。
而这样才华横溢的女作家、懂得生活的生活家，却终身未嫁，即便朝夕相处的家人也不知道，她是否谈过恋爱，对象是谁。
直到她去世20年后，妹妹终于打开了她的遗物——一个牛皮纸袋。里面装着她写给N先生的5封书信，N先生写给她的3封书信，以及N先生的日记。
邦子52年生命中的这段隐秘恋情才终于被世人知晓。
3
N先生是大她十几岁的已婚摄影师。两人相识于邦子21岁时，摄影师为年轻的邦子拍下一张侧脸照。
摄影师一直与妻子分居，因身体不好和母亲住在一起。年轻的邦子一直照顾着摄影师的饮食起居。她总是傍晚时分到达，给他做些吃的，陪他吃饭，偶尔打一个盹，深夜归家。
N先生的日记里，充满了这样的记录：
5点，邦子来了。......10点，邦子回家。深夜传来雨声，令人担心明天的天气。棒子趴在暖炉桌上，显得很满足的样子。我不禁觉得她很可怜。傍晚，邦子来了。两人好久没有一起吃晚饭......邦子稍微打了盹，11点左右回家。
他们的通信中也都是一些日常小事。
“天气又要变冷了，请保重身体。橘子不妨多吃些。”“不要随便发脾气，宽心自在最重要。还有赶快去买瓦斯炉。”
像相处已久的夫妻，而非炽热的恋人。
其实，所谓饮食男女，男女关系到了后来不过是多在一起吃吃喝喝，谈谈身体、天气，那些心底里的话反而不需要说了。对这样的关系，妹妹和子表达过羡慕，羡慕姐姐有这样一个可以无所不谈的恋人。
邦子35岁的时候，N先生自杀去世。邦子只是收拾好N先生的遗物，继续回到自己气氛微妙的家。
她将这几封书信和日记用牛皮纸袋封印起来，连同这一段不为人知的感情一样，沉在她静如深海的内心深处。
4
40多岁的时候，向田邦子因乳腺癌住院开刀，手术后引起并发症导致右手瘫痪。这没有打倒她，自此以后她开始学习用左手写作，并开始涉及散文随笔及小说创作。
向田邦子重视家庭，她的散文小说也多围绕着家庭这个小小的单元组成。
我喜欢她的一篇散文，叫《啊》。说的是多年前她还年轻的时候，在人潮拥挤的公车上看杂志，看完一页想要翻过去的时候，听到有一个声音微弱地“啊”了一声，原来是一个小男孩借着她的杂志在看另外那侧的漫画。她于是等她看完，再翻过去。下车后，男孩送给她自己心爱的铅笔。
多年以后，已经离开家人自己独居的向田邦子出来散步时，又碰到一个男孩，牵一条好看的狗狗，向田邦子上前赞扬几句，男孩也很得意地与她交谈。
然而忽一日再见，男孩孤身一人，深情落寞，远远见她走来，只做了鬼脸便跑开。她想，那狗或许是被送人，或许是死了吧。之后看见那男孩，总是沉着一张脸，有着淡淡的忧伤。
这里，她写下了最后的一笔：只有在这时候，我才会后悔自己从未要过一个孩子。
看到这里，胸口有如受到暴击，原来未曾结婚生子的向田邦子，对于孩子曾有过这样的想法。
向田邦子的散文向来如此。总是由小事开始写起，抽丝剥茧之下，隐现出平凡生活里的无奈与小确幸。
51岁的时候，向田邦子得了“直木文学奖”，是日本最重要的文学奖项之一。有人打电话给她要她辞掉，说不过写了几个短篇小说，而且“你笔下的中年妇女都是歇斯底里的”。
向田邦子如此回应道，“我二十年来专注文学，牺牲了妻子的身份和孩子，一切都牺牲。身边也有走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名，审查员给了个普通的奖，就有人让我辞退，实在怒不可遏”。
1981年8月22日，为了采集写作素材，向田邦子前往高雄，不幸遇上空难，坠毁在台湾苗栗。
叶倾城写向田邦子说，身为女子，总是“太容易被家世、父母阴影、家务琐碎、疾病、碱水般掉进去就脱一层皮的恋情……所困，轻易陷落。每一个小有所成的女子，都必须克服这一切，且独自上路。”
回头看向田邦子的一生，我震慑于她的强大力量：在做好自己的工作，写了这么多文字之余，还几十年如一日地照顾着岌岌可危的家庭，病残的情人，一家料理店，几只猫咪。活得紧迫又从容，坚强又充盈。
有时候写字到深夜，脑海中会浮现向田邦子的身影，家人都已睡去的夜晚，她伏案写作，渐渐在桌上拍趴着睡去，第二天在大雪纷飞的早晨起床梳洗打扮，目送父亲出门。这个画面时常鼓励我。
*本文为十点读书原创，其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文购买【神奇的《解答之书》】
http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药