读书这件事，谁不迷惘呢？
2016/9/5 十点读书
点上方绿标即可收听主播林静朗读音频
◆◆ ◆
文 | 侯虹斌
原标题《读书会让年轻人变穷吗》
先从一则八卦说起：去年，明星黄晓明与Angelababy大婚的时候，这一对明星夫妻身家不菲，其投资有道更为人所津津乐道。Angelababy年龄虽轻，但已是投资的一把好手，身家以亿来计。
在报道中，我看到说，她的第一个人生理想是开银行。她说自己小时候只看到家人存钱到银行，觉得光请几个人坐着就可以收钱，这生意不错。
我不禁感叹，人家明星的生活轨迹虽然绕了个大圈，但到底是朝理想大步前进了，很有可能实现呢。可见，人还是要有梦想的。
我当然也有梦想，我在读小学时，人生理想就是当记者；五六年级时，我的理想是当作家。前不久碰到我一个很久没见的朋友，她提醒我，十年前我的理想是当一个公共知识分子。
你知道当时我什么感觉吗？人生最悲惨的不是无法实现理想，而是实现了理想之后发现无路可走。我的这些愿望貌似都实现了，可我站在原地，却有点哭笑不得。
我记得大学毕业前，我曾到过我们当地的一家很小的报社实习，我还托了一点关系，但后来得知的告诫是：你进不了我们报社工作，得更硬的关系更强的后台才行。我并不那么在意，因为当时我已考上了研究生；几年后毕业，我先是到了一家一直仰慕的杂志社当编辑记者；没几年，就进了当时全国最有名的报社工作。一切都顺理成章。加上我偶尔也写写文章，还在上学期间就出过书，确实有人称我为“作家”。
而现在，纸媒这个行业还不知道怎么活下去呢；记者们纷纷出走，不是创业就是做公关，或做自媒体；还在采访写稿的，都焦虑得要命，不知道能写几天了。
我曾有一段时间，非常迷恋苏珊·桑塔格，迷恋福柯，还有什么乔姆斯基、以塞亚·伯林、艾柯，等等；读的都是《通往奴役之路》《热带的忧郁》……胃口非常好。那时的我，曾对同事诚恳地说，我的理想是当一个苏珊·桑塔格那样的公共知识分子，虽然非常难，也许一辈子都达不到。——结果呢，在我说完这番话的五年之后，在网络上“公知”就成了骂人的话了；因为我也写时评和社会文化评论，那真是妥妥的“公知”啊，不骂你骂谁？
谁也不能预见二十年之后的世界潮流发展，不能怪我。但我在反省。像Angelababy这样的女孩为什么能早早就立下宏大而很值钱的梦想，值得一辈子去奋斗；而我屡屡立志，实现了也不开心？
现在明白了，那是眼界不一样。
我喜欢写作，小时候最值得我羡慕的事情，就是能在当地那家小报纸上发一则豆腐块。以前有位老师在上面发过一则“读者来信”就用来吹嘘了好几年。那时怎么会知道，以后我每年都会在各大著名媒体上发表二三十万字的文章？但这，根本就不值得当一回事，也跟所谓的“成功”毫无瓜葛。
现在这个世界的评价体系，和从前相比，已天翻地覆了。
以前的识字课文里，还有过“小明考上北京大学，小红当上售货员，他们都有光明的前途”，不是因为政治正确，而是在当时商品极度短缺，售货员确实非常吃香，非常傲娇。上世纪九十年代还有过“造导弹的不如卖茶叶蛋的”“脑体倒挂”的争论，因为体制内的学者工程师只能按级别每月领十几、几十块的人民币当工资，而释放了活力的个体户和小商贩则看上去获利颇丰。
同样，高考报考的热门专业也三五年轮换一次：以前最热的专业是国际金融，后来是生物科学、材料科学等；最后不管什么专业，大三大四通通都去报考公务员了。——不过，“八项规定”之后的公务员又没有那么吃香了。时代翻页像翻脸一样，跟不上啊。
谁也不能预知以后的兴衰好吗？要是什么当红什么赚钱就做什么，那就只能当一头鼻子前吊着胡萝卜的推磨的驴，永远吃不上。人到底还是要做自己真心喜欢的事，而且，让自己站得更高，看得越远。它不保证你走上“成功学”的通衢大道，但能让你过自己想要的生活。
前提是，你知道自己想要什么。
美国巴尔的摩的皮博迪图书馆
巴西里约热内卢皇家葡萄牙语阅览室
中国宁波的天一阁
看得远当然需要条件，许多人天生的起点就不高。我也是啊。就以一个写作者密切相关的阅读为例，中学时，我的阅读经验是四大名著和各种狄更斯巴尔扎克们的世界名著，在周围我已经算鹤立鸡群了。上了重点大学之后，才知道一些上海同学的知识面和阅读面都远超于我，我一下子懵了。他们读的是拉美“文学大爆炸”，读的是《西方的没落》，读的是村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊历险记》(港版或台版)；而差不多过了十年，后面这几本在之后才被翻译成简体中文版、村上春树才开始在中国走红。而我，当时连卡夫卡都没读过呢。
来自国际大都市的孩子们，在见识上完全碾压来自小城市的我们。辛辛苦苦奔到终点，发现这只是人家的起跑线。
谁能不迷惘呢!
工作之后也同样如此。在我记者编辑的职业生涯中，背景是时代的风云变幻：有时看到的是知识的贬值，有时看到的是行业的没落，有时看到的是社会价值体系的坍塌，有时是喧哗，有时是骚动——无时无刻不在摧毁着我对这个世界认知的信心。
所幸的是，我知道我和一个更好的世界的差距，也努力在弥合这种距离，一直在校正自己。
我并不是那么在意“成功”，在个人生活进入舒适区之后这玩意儿对我来说就不重要了；如何在寻找到自己安身立命的精神皈依，对抗平庸与荒芜，更重要。还是用王小波的浅显的话来说吧：
“我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智能，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智能无论如何也不成了。”
我花了点时间，从源头开始，读了《史记》、读《汉书》《后汉书》《辽史》和部分《宋史》，有的还不止看了一遍，作了许多笔记，写了不少文章，出了点书，包括历史长篇小说。从读史书开始，我就像忽然打开了一个新世界。历史其实就是最好的社会学教材，它饱含着社会的元规则和最深的人性，我有了能力读懂这个世界了。就仿佛是走了无数的路，读过无数的书：我知道绝大多数都是会被浪费的，但我不知道哪些是将要被浪费的。最后能留下来的痕迹的，会变成了自己内心的平衡与力量。
我还懊恼自己选择了当记者、当作家、当所谓的“公共知识分子”么？当然不了。我只会尽力把它做到极致而己。
这个世界不缺成功者，但更不缺脑子一团浆糊、不知自己要什么的人。如果两者只能挑一样，我愿意选择头脑清醒，内心清明。
这几天，一篇微信文章广为流传《为什么年轻人越来越穷了？》，文中举了很多数据和例子，来证实现在的年轻毕业生的起薪越来越低，生活越来越不易。当然，这里有很多社会原因，也有阶层固化的悲哀。但作为一个社会观察者，我深深地感觉到，越是在困境的时候，年轻人越是不能将就，就越是要早早确实自己的梦想。我不是一个好的榜样，但梦想是。
以叔本华《关于思考》来结束吧：
“在思想世界里，只在精神，没有肉体，也没有重力的法则，更不会为穷困所苦。所以，有优美丰饶心灵的人，在灵思来临的那一刹间所得到的启示，其乐趣绝非俗世所能比拟。”
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
-背景音乐-
《花期》
-作者-
侯虹斌，作家，腾讯大家签约作者；著有《活在汉朝不容易》、长篇小说《长信宫词》等多本著作。微博：@侯虹斌，微信公众号：阅微闺房笔记(guifangbiji)。
-主播-
林静，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。新浪微博@DJ林静。
↓点击本文底部阅读原文购买【神奇的《解答之书》】
http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药