在哈尔滨,他们是生命最后一程的守护者…
2015/3/29 生活报
你来自泥土，又必将回归泥土。
4月5日清明节快到了，又将迎来新一轮的祭扫高峰。平日里寂静的墓园，人来人往、泥石和草木间烟火缭绕，数十万冰城市民前往墓地追忆逝者，寄托哀思。
无论冷清还是热闹，墓园里一直默默站着这样一群人，他们是遗体整形师、墓碑排版工、墓碑刻字人、守墓人、骨灰盒看守员、墓园保洁员……也许平时你看不到他们的身影，察觉不到他们的存在，或者对他们的职业心存忌讳，他们是一群心怀敬意，送生命最后一程的人……
遗体整形师王慧刚:
曾连续工作8小时
为遇难者做整形
电影《入殓师》的英文海报上，有这样一句话：The gift of the last memories.(最后回忆的礼物)。
今年37岁的西华苑遗体整形师王慧刚，曾经看过这部著名的电影，他并没有像一般人那般感动，“我跟日本的那位入殓师工作内容有重叠，坦白讲，我觉得自己比他做得好”。
王慧刚在西华苑的交通肇事法鉴中心工作，他的工作远比常人想象中要困难的多。他不但要帮逝者洗澡，清除指甲里的泥、头发里的杂草，帮他们化好妆，甚至还要补好残缺的骨头和破碎的皮肤。他的工作地点不只是在停尸间，有时还会跟随交警部门一起“出现场”，在事发地寻找逝者的遗骸。
除了交通事故，他曾经接待过一个因搅拌机事故罹难的逝者，事故现场惨烈到让人不忍形容。当时，逝者家属已经做好了心理准备，对王慧刚也比较理解，表示即使弄不好，也不会有任何怨言。他连续工作了8个小时，从上午忙到晚上，为遇难者的遗体做整形，一心想要做到完美。“人虽然去世了，但我希望当他出现在遗体告别仪式上时，能走得更体面一些，以最好的姿态完成人生的谢幕，这样也能让家属安心……”
王慧刚告诉记者，每做完一次遗体整形，他都会怀着敬意，郑重地向逝者深深地鞠一躬。
不同国家的殡葬风俗不一样。比如有俄罗斯人在哈尔滨离世，王慧刚会给逝者穿上西装，按照他们的风俗，将逝者的双手放在胸前，用白色的缎带牢牢系好。王慧刚曾为一位50多岁的俄罗斯男性做过遗体整形，他的专业精神，令俄罗斯驻华大使十分感动，并当面对他表达谢意。
遗体整形师这份工作，想必很难让人理解，很多人因为承受不了各种压力选择改行。这些年，他身边的同事换了一批又一批，虽然他只有37岁，但已成了这行的“老人儿”。王慧刚坦言，“最初家人不理解我，但现在好多了，我每天都带一套衣服上班，回家前把带血迹的衣服换掉。时间长了，我们已经形成了默契，我从来不说工作上的事，他们也从来不问。”
“这工作挺考验人的，一般人真做不了”，王慧刚说，他干这行已经15年了，以前不是没想过要换工作，但还是留下来了，“这行无论谁去干，心里都会觉得不好受，后来我想明白了，那还是我来做吧，另外就专业程度而言，别人我也信不过……”
守墓人栾新富:
工作18载
劝阻过许多轻生者
满头白发，手提一盏枯黄的油灯，在月朗星稀的夜晚独自行走在墓地中央，远处不时传来几声乌鸦的嘶叫……在人们的印象中和小说里，守墓人大抵都是这样的形象。
“没啥神秘的，习惯了，从年轻干到年老，天天和这些逝去的人为伴，内心倒是非常平静，很多事都能看得开……”在哈尔滨皇山公墓，“小栾子”是一个响亮的名字。清明节前夕，在墓园最忙碌的时节，记者在公墓边几平方米的小屋里，找到了他，作为守墓人，他并没有大家想象的那么“另类”。
“小栾子”大名叫栾新富，今年44岁，是皇山公墓3万多座墓碑的守护者。白天他在墓地洒扫、修剪庭院，晚上巡视墓碑的安全。栾新富说，自己26岁时从佳木斯来哈市打工，当时岁数小，就想多挣钱有口饭吃。那时公墓里的墓碑没有现在多，晚上巡夜的工作人员也少，一个人拿着手电筒挨个墓碑检查，有的墓前香烛还没有熄灭，有的照片清晰可见，突然觉得一个人就这样走了，亲人难过，他们也一定很不舍，自己的工作就是照顾好他们，让逝者在这里好好安息。时间长了，想通了，心里就不害怕了，就像守护一群老朋友一样。
每年清明节，都是栾新富最忙的时候。白天人声鼎沸，可一到晚上，墓地里就是死一般的沉寂。18年来，栾新富都生活在陵园内，与墓碑为伍，从黑发变成白发，每个夜间都要在公墓巡逻转上几圈，放假休息的时间很少。“虽说每天工作都是一样的，但也有不平静的时候。”据栾新富讲，半夜墓地发生过这样的事：大约是后半夜4点钟的时候，他巡逻到一片碑林中时，听到了一个男子的哭声，他走近一看，只见一位30多岁的年轻人坐在母亲墓碑前低声抽泣，他手里拿着安眠药，念叨着要随母亲而去，经了解得知，小伙子因工作和家庭琐事，产生了轻生的念头……他上前轻轻扶起小伙子，拍拍他的肩膀，一番劝慰后告诉他为了母亲也要好好活着，等小伙子离开后，栾新富吹灭了烛火，继续自己的巡逻，消失在深邃的黑夜中。
“这样的场景，每年都会遇到一些，人们活着的时候，争执争吵怨恨，真等到了阴阳相隔，很多人也只能对着墓碑倾诉，发泄自己的悲伤，但哭泣过后，生活还要继续，所以我很同情深夜里到墓碑前哭泣的那些人。”在墓地呆久了，栾新富有个习惯，没事时总爱望望天，然后摇摇头，再走到下一个墓地。
采访结束时，夕阳西下，栾新富的巡夜工作又要开始了，“在这里待久了，看惯了生死离别，就越能体会到生命的可贵。好好活着吧，人一辈子生老病死熬过来不容易。”
碑文排版员吴晓兰：
21年零差错
寒冬戴露指手套粘碑文
今年52岁的吴晓兰是乾坤园唯一的碑文排版工，已经在这里工作21年了。她不化妆、衣着也十分朴素，浑身上下透着一股淳朴劲儿。
吴晓兰的日常工作，主要是仔细核对碑文后，将胶纸粘贴到墓碑上。这样一个看似简单的工作，其实没想象中那么轻松。夏天气温非常高，石碑在太阳的暴晒下最高能达到60-70℃，摸着直烫手，而且胶纸容易变软，这让吴晓兰犯了难，往往她还没有贴好下半部分，上半部分就已经变得皱皱巴巴，无法再雕刻了。
因此，吴晓兰的工作必须起早贪黑才能完成。为了不耽误工作，她长期住在单位宿舍里，夏天经常是早上三点多，天刚亮便去墓区干活了，一般到了七八点钟太阳当空时，她已经把碑文单贴好了。晚上五点之后，当墓碑温度渐渐冷却下来，她又必须赶往其他墓区，借着夕阳的余晖，独自把余下的碑文粘贴好。
烈日能避则避，但严寒却无处可躲。零下20多度的低温，足以把墓碑变成刺骨的“冰块”。让人惊讶的是， 吴晓兰的工作手套从来都是露手指的。很多同事常常心疼地劝她：“你赶快换一副手套吧”!她却一本正经地说：“换了手套粘东西就不方便了，那样手指头会不灵活，碑文排版这活儿一丝一毫都不能歪，否则对不起这些逝者!”冬天的寒风吹裂了吴晓兰的双手，现在她的手指上都是裂口，特别是每年开春的时候，一见风，双手就痒得厉害。
值得一提的是，尽管工作环境很艰苦，但从业21年来，吴晓兰粘贴过的碑文从来没有出过任何差错。
公墓保洁员郎喜娟：
带着虔诚和敬意
每天擦3000多块墓碑
33岁的郎喜娟是公墓保洁队的队长。她的家就住在离墓园不远的小村子里，在当地是出了名的干净勤快。2013年，她最初到公墓应聘时，身边的人都不理解，“年纪轻轻的小媳妇干点儿啥不好，非要去那种地方上班？”她的回答很简单：“我这人爱干净，就想找一个干净的地方工作。”
“说实话，第一次走进墓园时，心里其实挺紧张的。”郎喜娟说，现在工作一年多了，她已经完全适应了这里，“这边花多、鸟多、树多，空气也好，这里虽然是墓地，但在我看来，有时候更像是一个安静的花园。”
郎喜娟每天推着小车，手里拿着喷壶和小毛巾擦3000多块墓碑，她的脸被晒黑了，手也变粗了，但手边的墓碑却越来越亮。工作之余，她还不断地学习石材维护、保养、及民风民俗等知识。擦墓碑其实是个良心活儿，逝者家属通常每年来祭扫两三次，而她坚持每天把每块墓碑擦得锃亮，碑体、底座、碑后身、地面卫生，每个角落都仔仔细细地打扫干净。“墓园对每天要擦多少碑没有具体要求，但我总觉得，一定要对得起自己的良心，要让逝者有个整洁的环境。”另外，她总觉得，“一旦有家属来扫墓，看到洁净的墓碑，对他们来说也是一种心理安慰吧!”
每天在这个最接近死亡的地方工作，郎喜娟对生命也有了新的认识，“虽然我对死亡不再感到恐惧，但每一天，下班后回到家里，看看身边的老人、孩子，都健健康康地笑着、跑着，觉得生活真美好，想要好好珍惜活着的每一天……”
墓碑刻字师刘彦国：
二十年
刻两万多块墓碑
已经在墓园工作了20年的刘彦国，是一位墓碑刻字师，曾雕刻过两万多块墓碑。这个40岁的男人话不多，跟记者聊天时甚至有些羞涩。
“铛，铛，铛!”先从“出生年月日”开始，依次是“姓名”、“墓志铭”，为了让逝者有个体面的墓碑，保证所有文字零误差，完成整个雕刻过程，经常要耗掉他2-3 个小时的时间，“刻字的时候，我的心里始终怀着一种敬意，毕竟一个人只有这一辈子，身体化成灰了，只剩这座碑立在这里……”
“这份工作比较单调，每天听到的声音也很枯燥，不知啥时候眼睛里就会迸进碎石屑，因为长时间蹲着刻字，我得了颈椎病、肩周炎、腰也总疼。” 刘彦国告诉记者，20年前，他刚刚来到墓园工作时，一点激情都没有，还惹来一身病痛，甚至曾怀疑过自己是否选错了职业。但现在，他有时会跟同事开玩笑地说：“我希望能一直刻下去，直到在最后一块碑上，刻下我自己的名字。”
从怀疑到热爱，刘彦国的改变源于一段感人的经历。1996年的夏天，有一天快要下班时，天空下起了小雨，墓区里只剩他一个人在刻加急的碑文。雨点模糊了视线，他低头专注地刻着。突然，他感觉雨停了，抬头竟发现身后站着一位陌生的中年男子，为他撑起了一把伞。刘彦国很惊讶：“您是？”男子眼睛发红，似乎刚哭过：“您现在刻的是我父亲的墓碑!”
他在墓园工作一年多，第一次听到别人称呼自己为“您”，一时间竟不知道如何回答。打伞的男子告诉他：“我父亲是昨天早上突发心梗过世的，殡仪馆那边我刚安排妥当，就来这儿了，本来想着这种雨天，碑文肯定赶不出来了，没想到您会冒雨为我父亲刻碑。谢谢您，谢谢您帮我们完成了全家人的心愿……”
听完这番话，刘彦国说：“您还是先回去吧，我今天一定能完成。”那位男子坚持不走：“没事，您刻着，我给您撑伞!”接下来的一小时里，两个大男人一个撑伞、一个刻字，谁也没说一句话，直至为病逝的老人完成生命的最后一“笔”……
骨灰盒看守员那文秀:
让家属抱着自己肩膀哭泣
青灯、香烛、骨灰盒，还有那死一般的寂静……谁能相信一位42岁的女子每天都在这样的房间里度过，在哈市向阳山革命公墓，那文秀就是这么与众不同的一位女子。“不打算找另一半了，我的后半生就与这9000位‘朋友’一起过了。”那文秀说，独自享受这份安静是自己这辈子最大的心愿。
没见到那文秀时，感觉她一定是一位长相老诚、性格木讷或忧郁的女子，但见面后发现她很爽快，说起话来快人快语。“朋友们都不敢来，穿梭在骨灰盒中间，挺瘆人的，或许是这个原因，没人敢找我过日子吧。”那文秀说得很直白，她说公墓有3层楼16个房间存放着9000多个骨灰盒，光“领导”就是上万个，自己看守的任务很重，每天都要擦拭、检查它们，看看有没有灰尘，是否破损、香烛摆放是否整齐等。
文秀是三年前来到向阳山革命公墓干骨灰盒看守员的工作，之前是制作骨灰盒的，家里父亲和哥哥也都干这活，可以说是“殡葬世家”。文秀说，起初对看骨灰盒有点“敬畏”，特别是下雨刮风的天气，窗外风声呼呼作响，屋里黑乎乎一片，让人不免害怕。但恐惧归恐惧，时间长了胆就练出来了，每天游走在上万个骨灰盒中间，盒子有中国风格的，有小洋楼的，也有坛子的，像一件件艺术品，再看上面一张张的相片，年老的安详，年小的心伤。曾有一位医生去世了，她年轻的妻子一个月里来了15次，每次都抱着她的肩膀哭，“我很理解她，就让她痛快地哭吧。”文秀说，这份工作很压抑，很少有笑的时候，也从来不敢开玩笑，怕让人伤心。
虽然文秀外表看起来像女汉子，但她说有一间房自己是很少去的，因为那里供奉着父母的牌位。“当我亲自给他们擦骨灰盒，就会回想起当年的往事，让人无法不流泪……”文秀说，以前做骨灰盒时体会不到这种生死离别的感情，父母去世后，现在一碰到家属来送别亲人，自己也偷偷抹眼泪，尤其是一些女家属常抱着自己痛哭，向自己倾诉思念亲人的心情，自己也分外难过。
“看惯了生死离别，我现在对人生很释然，我不知道这辈子自己还能不能嫁人了，但过一天就要快乐地过，好好地过，不给自己留下遗憾。”文秀很直爽地说。
(本报记者 于海霞 周际娜)
在这
http://www.duyihua.cn
返回 生活报 返回首页 返回百拇医药