那个没能登顶珠峰的“人梯”走了！可多数黑龙江人可能还不知道他…
2016/4/28 生活报
27日6时35分，国家前登山队队员、国家运动健将刘连满因双下肢股动脉血栓引发并发症，医治无效，在哈尔滨去世，享年83岁，追悼会将于29日7时在哈市西华苑401厅举行。刘连满生于河北宁河，1954年加入中国共产党。1960年作为从北坡攀登珠穆朗玛峰的中国登山队突击组成员，在海拔8700米峭壁处连续托顶三位登顶队员，并冒着生命危险把仅有的氧气瓶留给突击顶峰的队员，为此被誉为舍已救人的模范。曾获国家体育运动荣誉奖章。
那个没能登顶珠峰的“人梯” 走了
83岁的刘连满，在人生中的最后几天仍是清醒着的，他需要决定要不要截掉自己的双腿。
老人最终选择了有尊严地面对死亡：撤掉呼吸机，把儿孙们召集在一起，做了最后的告别。这一刻，亦如56年前那次无畏的告别——27岁的刘连满站在珠峰8700米的冰冷岩石上，把氧气瓶留给同伴，自己做人梯，托举着王富洲、屈银华和贡布登上峭壁。
挥别队友后，他写下了这样的遗书——“富洲同志：我没有完成党和祖国交给我的任务，就交给你们三个人去完成吧!我这氧气筒里还有氧气，留给你们三个人胜利回来时用吧!你们的同志刘连满”。
资料图
半个耳朵冻掉了，已经不抱生还希望的刘连满最后熬过了酷寒、缺氧，奇迹般地活着等到了队友下山，但他的人生轨迹却因为“最后那几米”而发生了改变，没有像三名登顶的队友一样在中国登山协会担任要职，而是悄然地回到哈尔滨电机厂，任职消警科长，后来却因为赶上“割资本主义尾巴”，他变成了普通工人，清贫地度过了一生……
这些年来有那么几次，都禁不住想问问这位老人：“如果，把时钟的指针调回到1960年的那个5月，您还会选择放弃登顶做人梯吗？”
他的人生没有选择的机会
“晚上我还得去他家看看，把省体育局的一万元慰问金带去。明天，国家登山协会的两位官员也会飞过来，送刘老最后一程。”省登山协会秘书长祁跃东说。
其实，一万块钱对于一直打工到70多岁刘连满来讲，不算个小数，他一生为了自己的三儿一女不停地奔波着，却也没攒下几个一万元。
“我爸这辈子不容易，没享过几天福。”刘福琴提起父亲很是感慨，“他几乎什么苦都吃过”。
没错，刘连满的一生没有什么好的选项，一路走过来就是为了能——活下去。五岁那年，父亲去世，他和母亲要过饭，艰难过活，长大一些他还给地主扛过活，所以说，能在18岁去哈尔滨电机厂谋个职已经非常知足了，更别说1955年被选拔到中国登山集训队了。
那是人类首次从北坡攀登珠穆朗玛峰，刘连满作为登山突击队的领头羊走在前面开路，这需要耗费更多的体力，面对着高大的“第二台阶”，刘连满突然想起自己在哈尔滨当消防队员期间，采用“人梯”的办法成功地翻过高墙的经历，他没有选择，在第一时间就决定自己当“人梯”，因为他知道怎样做。
1960年的长篇通讯报道《红旗插上珠穆朗玛峰》是这样描述的——“他毅然蹲到岩壁前，让别人踩在他的肩膀上，然后慢慢地站起来，让别人的双手能抓住岩壁顶端的支撑点攀登上去。在这样的高度上，做任何一个细小的动作，身体都有严重的反应。刘连满……两脚颤抖，呼吸也变得沉重……他先把屈银华托了上去，然后又托贡布。”就这样，刘连满耗尽了自己所有的体力，身体极度虚弱，“上或者不上”其实已经没得选了。
因为“文化大革命”取消了登山运动项目，1973年刘连满到老单位哈尔滨电机厂报到。但是为了一家老小的吃食，也为了筹点钱给妻子治病，刘连满卖了一头自己养的猪，结果被“割资本主义尾巴”撤了职务。对于此，他依旧没得选。
一辈子不改初心的人
“登山英雄”的光环似乎只停留在初中的语文课本里，现实生活中的英雄为了生计却要不停地四处打工，而自从1993年退休以来，适合他这个年龄的工种只有一个——更夫。
那个健壮如牦牛般的汉子老了，当年能挑几百斤的煤，现在已经不再适合干体力劳动了，“我姥爷去年得了脑血栓，但是后来好得很彻底，几乎和正常人一样了，但是他们登山运动员因为气压、温度等，大多都有一个职业病，那就是血栓，这回是双腿，下肢都坏死了。”刘连满的外孙小冉说。
2011年的时候，正是为了给外孙找份营生，刘老独自寻到了省体彩中心，求他的老友、中心主任董金忠，“能不能给孩子批个体彩彩站？”
刘连满
后来，竞彩彩站因为销售品种单一，没有继续经营下去，也没有赚到什么钱。刘连满留给自己孩子们的，也没有什么资产，只有自己一辈子都在实践着的两个字——踏实。“他弥留之际跟我们说，大家一定要团结，互相照顾，踏实工作。”刘福琴说。
刘连满的家中摆设非常朴实，只有一些生活必需品和简单的家具，墙上的黑白照片讲述着主人的不同寻常。刘连满曾经表示，1963年是他人生中最辉煌的一段时间，那年他和容国团代表国家体育局，参加了建国14周年的国庆活动。其实，对于国人来讲，刘连满最辉煌的时刻却是他这默默无闻的56年。
“医生说，如果选择截肢，这个岁数有可能下不了手术台。”省登山协会秘书长祁跃东无奈地说。
资料图
就这样，任由坏死的双腿里血栓继续扩散，刘连满只能等待，等待那个56年前与他擦身而过的死神。“让我欣慰的是，姥爷今年的实际年龄是87岁，不是83岁，当年具体怎么变成差四岁我也不知道，反正他老人家高寿，安祥地走了。”小冉说。
半个世纪走过，这个人从未感叹过命运的不公，当年他接受采访时是这么说的：“我是由于家中的妻子病重，主动要求调回电机厂的，包括现在我居住的这个房子，都是靠大家帮助才得以实现，所以说抱怨和后悔是肯定没有的，反而是多了一份感谢。”
这是一个怎样的灵魂呀!
再回到那个问题，“如果，重新来过，在1960年的那个5月，还会选择放弃登顶做人梯吗？”
2011年，在外孙小冉彩站的开业典礼上，刘连满面对这个略带冒失的提问，是这样回答的：“我当时确实认为自己不行了，当不当人梯，登不登顶峰，你说，还那么重要吗？只要能让我们四个都活着，我想，哪一个人都愿意当这个梯子。”
□记者： 吴哲
□责编： 王德斌
http://www.duyihua.cn
返回 生活报 返回首页 返回百拇医药