在最亲近的人面前，你是一个木头人
2015/3/3 诗歌精选

     家庭

     我，变成了我们。

     我们围着这只木桌吃饭，几个小菜，升起一朵朵云。我们吃完了碗中的粮食，不剩一颗米，也没有

     多说一句话。父亲，我是饱含着爱

     与孤独，来完成这套动作。你认为

     我想着这些，而我想到的却是另外一些。

     母亲对我说：“在最亲近的人面前，你也是

     一个木头人。”事实上，我还说了这些，想说的却是另一些。作为小语种的

     缙云话，传到我这一代，早已锈迹斑斑。

     我情愿我是那截木头，无知无识，简单而果断，在火中解决自己。

     最后留下乌黑的炭块，痛苦也好，幸福也罢，埋在更多的灰中，不奢求额外的理解。

     黄纪元

     《2014中国年度诗歌》漓江出版社

     [诗歌君语]

     或许你和我一样，必在生命前半段对诗中的场景感同身受。

     一顿相对无言的晚餐。这仿佛是中国式家庭的通感。深处，是父母与孩子各自的隐衷，还埋着成分复杂的责怪，偶尔忍不住滴落出来，三言两语，又造成更深的隔阂。我们都不质疑父母之爱，却总是没法表达。很容易在爱与隔阂的双重夹击下日渐麻木，只谈必要的话或者干脆沉默，再不触及心里话。

     “我情愿我是那截木头，无知无识，

     简单而果断，在火中解决自己。

     最后留下乌黑的炭块，痛苦也好，

     幸福也罢，埋在更多的灰中，

     不奢求额外的理解。”

     处于那一时期的我一度认为这是无法解开的死结，唯一的出口是写日记，甚至边写边哭。这首迟到了多年的诗如果早一些看到，每字每句都深深安慰少时的我。多年后的此刻读来，仍闪现很多过去的片段，很快我对自己笑了：甚至不清楚什么时候开始释然，但就是释然了。至少，我真的开始从他们能理解的角度去表达我想说的话了。

     他们只会离你越来越远，而你，必与他们越来越近。许多的结也就此被松开。

     附：诗中提到的缙云话，是一种浙江南部的方言，恰好是我爷爷奶奶的家乡话。他们外出读书定居工作地，对外说当地话，回家就说缙云话。“作为小语种的 /缙云话，传到我这一代，早已锈迹斑斑。”也适用于我，能听懂，对着家人没法开口。每每看到街上卖缙云烧饼的摊位，却都忍不住找老板搭话：

     “是缙云人？”

     “是啊，你也是？”

     “……算是我老家吧，我爷爷奶奶都是缙云人”

     “那你也会说啦？”老板换上缙云话，问。

     “稍微会一点点，平时不说的”我挤出缙云话，心虚地答。

     这大概是我唯一说缙云话的时候。

    

     即将到来的元宵节快乐

     诗歌精选

     周菁 出品 |微信号：upoetry

     请长按以下二维码即刻关注回家的我

     唯有夜晚，可以读诗

     文艺连萌.覆盖千万文艺生活家

    http://www.duyihua.cn
返回 诗歌精选 返回首页 返回百拇医药