看病记 | 小医院里的大医生
2015/1/4 医学界杂志
导读：通常人们认为只有“大医院”才有“好医生”，一个了不起的“大牙医”怎么会屈尊在一家“小医院”里呢？
来源：“聂晓阳-雨窗楼主”新浪博客
由于牙周病导致牙龈萎缩，我的一颗门牙和一颗前牙越来越松动并前突，每次吃饭时都得小心翼翼，和朋友打招呼还要经常提醒自己“要严肃”，以免露出前突的牙齿有碍观瞻。可是就这样日复一日过了两三年，我竟然下不了决心去解决这一问题。
个中原因，“忙”只是一个借口，魏公村口腔医院门口天不亮就要排队的传闻也是一个借口，最主要的是我对这两颗自己的“原牙”有感情，总觉得到了医院医生就得劝我拔掉，而我总觉得这两颗牙虽然松动，带给我无穷烦恼，但终归陪我了几十年，没有功劳也有苦劳，不忍心就这样轻易地判处“死刑”。
果然，有两次我拗不过朋友的好意，分别去了北京一家大医院和一家外资牙医专科诊所。在北京那家大医院，医生让我张嘴，伸头往里面看了看，就告诉我要“拔四颗牙”；在那家环境超好的外资诊所，医生除了优惠给我洗了次牙，也没提出除了拔牙、种牙之外其他的方案。
这两次就医的经历，让我的心里拔凉拔凉的。不但两颗犯了错误的牙要被“正法”，而且左右两侧的两颗临牙也要受到“株连”。在内心深处，我总觉得它们“罪不至死”，起码不能这么轻易地被判处死刑。
2014年国庆节过后，我去画家邢振龄先生家做客，聊起牙齿的事，邢先生告诉我，在他们家附近的一家小医院里，有位“了不起”的“大牙医”。我顿时来了兴趣，通常人们认为只有“大医院”才有“好医生”，一个了不起的“大牙医”怎么会屈尊在一家“小医院”里呢？
邢先生说：“对啊，北京这地方有意思的一点就在于，往往在你想不到的地方有你想不到的事情。”
原来，几年前，邢先生牙疼就医，先去的也是一家大医院，那里的医生看后说，就是牙齿过敏，回去用抗敏牙膏刷牙就行。听说没大事，邢先生乐呵呵地回了家，买来最贵的抗过敏牙膏，天天卖力地刷，结果牙疼一点儿也没有改善。
有一次实在疼得厉害，邢先生就去他家附近的那家小医院救急。接诊的年轻医生看了半天，看不出问题，就让他去找“刘主任”。刘主任看了几眼，便给他开了个单子，让他去拍左上某颗牙的牙片。
邢先生当时就急了，说：我下牙疼，干嘛拍上牙的片子？
刘主任不紧不慢地说：我让你拍你就拍。邢先生将信将疑地拍了片子，结果刘主任告诉他：你下牙的问题，就出在这颗上牙上。
“后来呢？”我问。
“后来，后来证明刘主任判断完全正确，到现在我的牙再也没疼过。”邢先生像个小孩一个哈哈大笑起来。他问我：你说，这个刘主任，是不是小医院里的大医生？
当天下午，我就按照邢先生的指点去找“刘主任”。过了刘家窑桥往东拐，再拐进一条小街，总算找到了“铁营医院”。挂号处的小姑娘告诉我，口腔中心要出医院大门左拐，在自己一个独立的院子里。我找了半天，总算看到一个小铁门，一直走到最里头，又看到一个挂着厚厚布帘的小门，费力地掀开帘子挤进去，才总算找到了地方。
和外面的冷清相比，小楼里面的走廊里坐满了候诊的病人。一共六个诊室，挂着“一诊室”牌子的门前候诊的病人最多，这自然就是“刘主任”的房间。每当诊室的门被打开、有病人走出来的时候，就会立即有人站起来，围过去问东问西，刘主任不紧不慢地答复一两句，然后客气地“赶”走其他人，专心给下一个病人诊疗。
那天，我一直等到下班后才见到刘主任。因为有邢先生的面子，尽管别的诊室早已关灯走人，但刘主任还是让我躺在了治疗椅上。一翻左看右看、敲敲打打之后，刘主任忽然像责备小孩子一样问我：你怎么到现在才想起来看牙？我正想解释，他又似乎在自言自语地说：也不是就没希望，可以试试看，说不定牙根儿还能保住。
我有些不确定地问：你的意思是不需要拔牙吗？刘主任不紧不慢地说：我没说一定不拔，但也不是说一定要拔，要先治疗一个周期看看。
我大喜。在我看来，每一颗牙齿都是有生命的，或者说，每一颗牙齿都是一个生命。我所期待的，正是这样对一颗牙齿就像对一个生命那样从不轻言放弃的医生。这样的医生，我才会用最大的信任，把自己完全交付给他去治疗。在我的理解中，有了完全的信任，才会有完美的治疗，才是完美的医患关系。
在接下来的两个小时里，我躺在治疗椅的聚光灯下，眼睛被晃得只看到煞白的灯光，还有距离自己很近的刘主任。他带着蓝色的口罩，左手拿着一个像勺子一样的东西撑起我的嘴，右手拿着像电钻一样的工具，在想象中，我仿佛看得见“电钻”打磨牙齿迸溅的火星和碎末。如果在从前，这样的场景在我看来是无比恐怖的，但是因为有了信任，这样的场景带来的却是安静的期待。
刘主任先是选了一个坏得最厉害的牙，截掉前突变形的部分，留下牙根，治疗调养，结果恢复良好。接下来，在一次又一次的约诊中，我牙齿的情况一次比一次好。由于预约的病人太多，每次给我治疗完，天都已经黑透，医院里所有的人都下班了。有一次因为太晚，刘主任和我还被锁在了小院里。
两个月后，我牙齿的问题已经接近解决，我对即将拥有一口美观耐用的牙齿充满信心。
我的几颗似乎注定要失去的牙保住了，在我看来，这就像拯救了几个注定要失去的生命一样。我想，这样的牙医，就如同外科大夫一样，从事的也是直接拯救“生命”的事业。金庸先生曾说：侠之大者，为国为民。我想，同样，医之大者，不在于是否在大医院，不在于是否有大气派、大架子，而在于是否有大慈悲、大境界。邢先生所说的“大医生”，刘主任当之无愧。
此刻，就在我情不自禁地写下这篇文字的时候，我才忽然想起：刘主任叫什么名字？我似乎从来没有问起过。我马上打电话给邢先生，他想了半天，才告诉我说：他叫刘永信。
我上网一查，网上有关他的材料并不多，只有一封和我类似经历的患者的感谢信，和一份简单的介绍：刘永信，1955年7月生，铁营医院主任医师，毕业于北京医科大学，近30年来共治愈口腔疾病患者5万人。
题图来源聂晓阳微博
调查来了～亲爱的医生们，您现在所在的科室，是您当初学医时所向往的吗？如果再给您一次机会，您会选择现在的科室吗？点击左下角“阅读原文”，参与调查，让穿越来得更猛烈一些，让我们再回去看一看最初的梦想吧～
说出你的故事想和界友们一起分享您的行医故事？欢迎投稿至yxjtougao@126.com ，期待您的故事。
打赏界哥界妹～
如果你觉得这篇文章还不错，请点一下底部的小手指，给界哥界妹一点鼓励吧；如果你看到界哥界妹勤劳聪明天天陪你加班加点大口吐血只为给你做出好内容不容易，就打赏下吧，别担心，不花钱，戳一下最下面的广告，就ok啦~
阅读原文
http://www.duyihua.cn
返回 医学界杂志 返回首页 返回百拇医药