老婆得白血病后的第一个月
2015/7/11 医学界
导读：一名摄影记者，用照片记录下了妻子患白血病后第一个月接受治疗的点点滴滴。大千世界的一个缩影，却触动着每一颗柔软的心。
作者：许康平
来源：“快快长大”微信号(kkzd2014)
(《医学界》转载本文已获授权)
这是我和我老婆这几年的事。11年我们认识，12年我们买房，13年我们结婚，14年我们生娃，15年我们遇见白血病。
是的，就在一个月前，我老婆确诊白血病。
从4月底那天发烧开始，我们每周都去查血常规，发现白细胞都有异常。我似乎早就预料到什么。从5月下旬开始，我一直担心害怕着，直到6月10日确诊。
出发去住院那天一大早，老婆和未满7个月的宝贝女儿告别。孩子还没有断奶，这样的突然分别太残酷。那时候还没有确诊，以为只要住几天院就可以了。
到了医院，做骨髓穿刺检查，打麻药的时候特别疼，这是这一个月来我见过她最难过的表情。
第二天上午就确诊了。我至今且永远都会记得医生说“你老婆是血癌，就是白血病”的那一刻。
我和家人准备瞒着她，下午还带女儿来医院看望她。很巧，那天女儿手里还拿着个“平安符”。
老婆很敏感，瞒了半天，当晚就知道了。瞒着她的那十个小时，是我这辈子最难受的时间。我需要一直找借口离开她，找角落去难过去哭泣，可是转身回来我又要笑容满面地开始安慰和照顾病床上的老婆。现在回想起来，那种无法释怀的悲伤才是真的悲伤。
后来我们转院到了浙一医院，老婆的主治医生韦医生跟我说的第一句话就是“你老婆是不幸中的万幸”。对白血病一窃不通的我开始疯狂在网络上搜索老婆得的“急性早幼粒细胞白血病”。
普通人都不会知道，白血病其实分了很多型，各个型又分了高危中危和低危，这些不同基本能判定患者预后好与不好。
老婆属于急性早幼粒细胞白血病(也称为白血病M3)中的低危组，治愈率能达到95%以上。立即就开始了化疗。
化疗给老婆带来的反应并不大，所以一直以来，虽然在血液科病房里住着，但老婆看上去一点都不像是病人。有一次，我躺在病床上，老婆坐在陪客躺椅上，护士把我当病人准备给我量体温。
也没有掉头发，不过还是选择剪短了头发。
每一天输液后，会做各种伸展运动。
因为白细胞很低，防止感染，头几天都寸步不离病房，许多时候老婆就会站在病房的窗户边看着走廊里的人来人往。
天气好的时候，就坐在窗边看看天空。
再到后来，白细胞终于上升了一些，输液完，我就带着她从病房走到电梯口，再走回来。
对外面的世界充满着向往，有时候即使感受一下空气也好。
每天清晨要抽血化验，下午护士会来报结果，每天都像等待审判一样，这种感受真的有点难熬。意外的惊喜实在太少，直到有一天，家人突然抱着宝贝女儿出现在我们面前，戴着口罩，这份惊喜让老婆欢喜了好几天。
后面的惊喜就越来越多，比如医生突然通知隔壁床的老周可以出院了，老婆为他高兴了一整天。老周今年八十多了，出院那天牵着老伴的手走出我们的病房。
再后来，我关注一个公众号，刚好是第50万名关注者，他们送了我们一个Applewatch。
再后来，医生突然通知我们明天就可以出院，提前了一周。那一晚，老婆激动得又睡不着。
准备出院那天早上很早就醒过来，开始各种逗比姿势。
提前一周出院，每天还得继续输液，但只要早点回到家，就好了。
在家里，有女儿的陪伴，时间过得快了很多了。
今天是第一疗程的最后一天，明天去医院做骨髓穿刺，希望是好结果。按照计划，休息一周后，就要开始第二疗程的住院治疗。希望能像第一个月这样一直顺利下去。
最后有个事还想说一下。
老婆是一个非常善良和简单，但又恐惧病痛的人。可是这一个月来，我都没有看到过她流一滴眼泪，疾病真的改变了她很多很多。唯一一次她眼中含着泪水是因为看到隔壁病房里有一个刚学会走路的小男孩，在病房里吃方便面，他的家长不知道得了什么血液病，躺在病床上。
那一晚，老婆说，在血液科病房，每天都看得到的这么多苦难的人。如果我们能帮助一个两个人也都多好啊。
我也默默给自己定了一个目标。
老婆的病治愈需要五年。我是一名摄影记者，我想利用这五年，应该能做很多事，比如帮助一个两个人。
想和界友们一起分享您的行医故事？欢迎投稿至yxjtougao@126.com ，期待您的来稿。
如果你觉得这篇文章还不错，请点一下底部的小手指，给界哥界妹一点鼓励吧～
http://www.duyihua.cn
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药