当医生第一次直面死亡
2015/11/13 医学界

     导读：我松开早已麻木的双臂，愣愣地望着他在床前看着手表，宣布了死亡时间。我当时的感想就是没有感想……

     作者：王寅青

     来源：“医学界”微信号

     前几天看了一篇文章，讲的是医生面对逝去生命的心理压力。回想起自己的经历，有些感触。

     不少人以为医生的职责是救死扶伤，应该能坦然面对生死。大多数医生在面对死亡时，也表现得格外镇定，分析，抢救，宣布死亡，向家属交代病情。这些时候，从医生的脸上，你看不出太多的情绪波动。其实，我真切的知道，生命可贵，珍惜敬畏。

     我实习的第一个科室是呼吸内科，我们组有个病人，是个老奶奶，记得她对一切治疗都挺排斥，情绪也一直很低落。由于我当时临床经验为零，每天的工作就是量血压，测血糖，记记病程。没啥事的时候就会和她聊会儿天。在呼吸科的最后一天，奶奶告诉我，一年前她的老伴就是在这个科去世的。住在同样的病房，总会让她想起和丈夫离别时的场景。她对我说的最后一句话是“谢谢你，小伙子。”两周后她死于恶性肿瘤胸腔积液导致的呼吸衰竭。

     第一次直面死亡应该是在普外科，周末值班的时候碰到一个术后病人心跳骤停。在冲向病房的途中我紧张、忐忑。上级大夫在指挥，他指着我，又指了指病人，我甚至都没听清他说什么。但来到病人身旁的时候，我却出乎意料的镇定，把交叉的双手放在病人胸骨下端，按照脑海中教学片示范的按压深度和频率在病人身上重复着。我盯着他苍白的脸，生怕错过突然睁开双眼的瞬间。监护仪上的“滴滴”的警报声，呼吸机“噗嗤噗嗤”的进气声，大夫护士们的言语声……那时的我似乎什么都听不到了。直到上级医师拍了拍我的肩示意我停下，我才松开了早已麻木的双臂，愣愣地望着他在床前看着手表，宣布了死亡时间。我当时的感想就是没有感想……是的。我大概是呆了。

     选择了神经外科之后，接触死亡更多一些，那篇文章也提到，神外医生就像在加固一堵危墙，可能钉个脚手架的震动就会让危墙坍塌。来到友谊轮转之后，接触到了一些在天坛和三博没碰到的病例。印象最深的有两个病人。第一个是那个二十四岁的姑娘，血管畸形破裂出血，来急诊的时候就昏迷了。那天我忙完自己的活正要下班，张哥说缺个人让我和他上台。在手术室的门口，见到了病人的家属，她的母亲似乎还没意识到情况的紧急，问我们能不能等她状态好一些再手术。她的新婚丈夫却已然瘫倒在地，颤抖而坚定的在同意书上签了自己的名字。见到病人的时候她的头发已经被剃光，但从她精致的五官和白皙的皮肤以及手上涂抹的天蓝色指甲，可以想象出这个新婚的姑娘有着一张本应幸福的笑脸。手术是开颅清除血肿，同时切除她脑内畸形血管团，在台上她的血压持续下降，泵入升压药才能勉强维持手术完成。术后姑娘去了ICU，枕边的小熊一直陪着她度过了生命中最后的几天。张哥和他老公交待病情的时候，我在远处静静的听着，这个男人有着令人敬佩的决心和勇气，可那异常的平静却让人感受到浓浓的悲伤。

     第二个病人是十一去世的小姑娘，十七岁。血管畸形团导致的脑出血昏迷，辗转多家医院都认为没有苏醒的希望。今年一月份，来到友谊后家属要求积极治疗。气管切开，侧脑室穿刺引流，脑室腹腔分流术，畸形血管团栓塞手术。病情稳定后出院做高压氧治疗，九月份再次出血，再次做穿刺、栓塞。最终奇迹没有出现，在昏迷了近一年后，她依然离开了人世。

     我们印象最深的其实是她的母亲，变卖了房产守护着那个奇迹，她和护工陪着自己的女儿，吸痰、气道护理这些相对专业的工作她都拒绝护士做。一个引流袋摆放位置的问题前前后后就问了我将近十遍。她还曾经趁值班大夫没注意找法师进监护室做法，让大家倍感气愤的同时又哭笑不得。最后抢救的时候，听说这位母亲甚至不敢看她的女儿。

     有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。面对疾病和死亡我们会感到力不从心，当你靠近面容平静的医生，就会看到他皱起的眉和紧握的手。姥姥去世的时候我还没有学医，现在想想应该是高血压导致的脑出血。我曾经梦到过，在工作之后姥姥才病倒，急救车把她送到医院，我举着双手站在手术台前。然而那些画面每到此处就会停止，或许我也还不够坚强。

     (本文为“医学界”原创文章，转载需经授权并注明出处。)

     想和界友们一起分享您的行医故事？欢迎投稿至yxjtougao@126.com ，期待您的来稿。

    

     医学界正在发生什么？

     请关注“医学界”，

     300万医者正在看的医疗新媒体!

     如果你觉得这篇文章还不错，请点一下底部的小手指，给界哥界妹一点鼓励吧!

    http://www.duyihua.cn
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药