精神病研究者自己得精神病,是种什么体验?
2016/7/9 医学界

    

     导读:今天界哥就要来扒一下在精神病院搞研究,结果搞到被人研究的一个牛人……

     文:界哥

     来源:"医学界"微信号

     “我在精神病研究所做研究工作?”“什么研究工作?”“被人研究!”这是星爷电影《国产凌凌漆》里的名段子,没想到居然真有成真的一天……

    

     今天界哥就要来扒一下在精神病院搞研究,结果搞到被人研究的一个牛人……

     从研究别人开始

    

     这哥们儿叫Brandon Chuang,他在地处硅谷中心旧金山湾区的亚裔家庭出生,全家都是成功人士。他自己也混得挺不错,UCLA(加州大学洛杉矶分校)的尖子生,分子生物学专业,有女友,是大学兄弟会成员。

     Brandon有个理想就是去读医学院,而且他确实去申请了,比较遗憾的是虽然成绩优秀考试分数拔尖,但是没申请上。

     在美国被学校拒绝不罕见,所以他一点儿没气馁,先去申请了一个精神病研究中心的职位,打算干一段再去申请一次医学院。

     Brandon申请的这个职位的老板是UCSF(加州大学三藩分校)的精神病学专家Josh Woolley,是个精神科医生。当时Woolley主要在研究催产素对精神分裂症患者的疗效,Brandon因为底子好又聪明,上手很快,所以许多的临床试验都是交给他来完成的,在这个过程中他接触过很多患者,当时他对患者的印象就是思维模糊、孤立。

    

     (催产素又被称为“爱之激素”)

     灯下黑的误诊

     精神分裂症这个东西,在人群中的总发病率大约是1%,但是有家族史对发病率的影响很大。这哥们儿看上去应该没家族史,所以他完全是被那1%的几率给砸中的。

    

     (和BOSS一起工作的Brandon)

     就在Brandon的老板刚刚对他表白“你就是我的左膀右臂,我很依赖你”,之后不久,他就开始不对劲了。

     “脑子好像被泥巴糊住了”,这是Brandon自己的描述,一开始的症状是,正经问题根本没法集中注意力去想,不正经的问题倒是想得很多——比如他认为周围所有人都在算计他,包括他做精神科医生的老板也在阴谋害他。

     尽管他的老板就是个精神科专家,也看出来这哥们儿现在绝对不是啥“青年的焦虑”,而是有明显的妄想症状。但是这哥们儿非常倒霉,他去看的精神科医生不是他老板,那个医生把他误诊了。

     对于精神分裂症这种需要早发现早治疗,越早治疗效果越好的病来说,这一记误诊搞不好让Brandon损失惨重。医生的诊断是抑郁障碍+社交焦虑障碍,开的方子是叫他去参加小组治疗。可以想象,治疗抑郁障碍和社交焦虑障碍的小组对一个精神分裂症患者有多么的没有卵用,这哥们儿依然是一个得不到治疗的精分患者。

     到后来他老板看不下去了,尽管不能干扰对方的独立诊断,这位老板还是打电话去把Brandon的精神科医生怒骂了一通。这位BOSS表示,眼看这哥们儿一天天情况在变坏,自己作为专家却不能给他搞来正确的治疗,又气又无力。

     其实精神分裂症误诊、漏诊不是个例,即使是老美,也有40%的精分患者得不到治疗。

     停药就是作死

     老板的怒吼还是有用的,又看了几回门诊之后他被确诊为精神分裂障碍(精神分裂症+情绪障碍)。开始吃百忧解和利培酮,这两药的副作用对他来说也够呛:焦虑、注意力不集中、抑郁。

    

     (今天的百忧解已磕)

     不过他的妄想症倒是好了,因为不妄想也能继续工作,再加上他自己对精神分裂障碍的抵触……所以,他就“感觉自己已经好了”,把药停掉了。

     疯得惊动了警察

     自行停药可以说是所有精神疾病治疗的大忌,但是如果已经得病了哪还管得了这些啊。这哥们儿就是这样,自己明明就是研究精分的,得了精分还自己停药。下场也非常惨烈……

     某天晚上全家看电视呢,Brandon弟问他“你还好吗”?他突然就暴起,掀桌,并且企图扑倒他弟。全家人面对这个状况全都懵了。虽然说他们注意到Brandon越来越沉默、远离社交——而且这家人知道这是精神分裂症的早期典型症状——还是没当回事。所以当他在全家人面前大爆发的时候,一家人都愣了。

     家人完全无法让他冷静下来,想把他送到医院的企图也失败了。最后没办法,打电话报警了。

     警察来了之后情况更坏了,处于精分活动期的哥们儿冲向了警察……

     还好警察没掏枪,只是给按住拷走了。算是捡回一条命。

     被人研究

     被警察拷走的Brandon展开了警方的精神收容所一日游,那里关的全是疯狂乱叫、低语不止或者大声诅咒的患者,反正,就是因为有社会危害而被强行收容的那种……很有点《沉默的羔羊》里关莱科特医生的地牢的画面感。

    

     (《沉默的羔羊》剧照)

     也是因为这个收容所给人感觉如此恐怖,这哥们儿在被关进去的瞬间都快绝望了——他以为自己会在那儿被关一辈子。不过还好,第二天他就被送到精神专科医院去了。

     这回他学乖了,因为还想出去继续工作、继续申请医学院,所以他很配合治疗,按时吃药,努力表现自己很OK以期望快点儿出去。不过回顾起来,他认为自己那时候“还在否认患病”。

     他的这种努力配合让他在几周以后获得出院许可。

     好像有点希望了?

     结果,他和爹一块儿出去办事的时候,在公共场合突然就开始尖叫。他自述是因为没来由的头痛,只有尖叫才能减轻一点症状。

    

     他爸立马把他塞回了精神病院。

     到了精神病院,他还在继续因为头痛而嘶吼,并且向一位护士索要药物以便自杀。

     医院对他注射了镇静剂,头痛消失了

     这回他认清了现实——自己真的有毛病。

     他又转院了。

    

     这次的医生给他换了处方,他开始改吃奥氮平——这种药是多巴胺受体阻滞剂,同时又能激活5-羟色胺受体。这药能让他镇静下来,而且保持大脑的功能。

     对精神科专家的真正考验

     在住院期间,他央求老板让他回去工作,这是唯一能让他找到生活目标的事情,也是他和过去那个不疯的自己唯一的联系。

     这个请求让作为精神科专家的老板压力山大,一方面他确实很想帮这个人,而且作为精神科医生,他的一部分工作目标就是让精神分裂障碍患者能够重新回归社会,能够有工作和生活的功能;另一方面呢,他又不得不为自己研究室的员工、研究内容和来参与临床试验的患者担忧。虽然说他相信Brandon没有什么危险性——绝大多数的精神病患者都扮演着受害者的角色,不过小心使得万年船啊……

     好在老板也是有过老板的人,所以他跑去找自己曾经的导师,UCSF精神病学部门的副总Sophia Vinogradov医生,这位副总同时也是认知功能障碍和精神分裂症方面的老专家。

     最后他们决定让这个研究精分的精分患者回来工作。

     精神分裂是一种什么样的体验?

     精分患者到底是不是需要被边缘化?有没有彻底失去社会功能?有没有完成复杂工作的能力?

    

     (在VA医学中心作为工作人员照下的照片)

     这个问题让Brandon来回答简直再好也没有了。过去,他作为单纯的研究者,患者在他眼中就是有思维障碍而又孤立的一群人,甚至是需要被隔离关在专科病房里的。现在,他自己生了一回病,他不这么看了。

     “精神分裂障碍患者也需要目标,也需要工作,也想为社会做贡献”,这是Brandon自己的体会。吃药尽管会让他思维变慢,但是至少能让他继续工作。

    

     (工作中的Brandon,正在研究患者大脑的影像资料)

     得了精分还在做复杂工作的当然不止有他,南加州大学的法学院教授也站出来挺他。

    

     这位叫Elyn Saks的教授60岁上下,她说年轻的时候因为精分,即使在用药物稳定病情之后,还被人劝说“去找个收银员这种简单工作干干吧”,尽管她那会儿早就有牛津和耶鲁大学法学院的学位。

     重新走上研究别人的道路

     因为老板的支持和工作带来的人生意义,Brandon开始积极的治疗自己,他甚至通过公开表演和演讲来改善自己的社交功能,也强迫自己去参加社交集会。虽然这些社交活动总体上对他来说很恐怖,但是这哥们儿表示:“大脑是有可塑性的,如果一直强迫自己去参加社交活动,脑功能也会逐渐改变。我不会让这个病把我的生活毁了。”

     嗯,不愧是研究精神分裂障碍的。知己知彼。

     同时他还自己展开了一个对照研究,帮助精分患者习得即兴表演喜剧小品的技巧,来观察这种活动是否会改善精分患者的社会功能。他还为美国国家精神疾病联盟工作(NAMI),和他们谈自己的生病感悟。他表示自己生病的体会如果能有用的话,也总算没有浪费。

     有了这些前提,Brandon又重新开始申请医学院。

     这回,又被拒了。

     这回,还是没放弃。

     他退而求其次,申请精神疾病治疗相关的博士学位。他给14家顶尖的有临床精神病专科研究学位的学校发去了申请,而且还在这些申请当中公开自己精神分裂障碍患者的身份。

     大家都觉得他要求太高,很可能没戏。他自己也觉得挺悬。

     这个故事的结局,还真的是童话式的,虽然绝大多数学校没有录取他,但是UC Berkeley心理系的系主任看了他的履历之后很受震撼,当了25年教授的Ann Kring说一开始并没有看到Brandon的精神分裂障碍诊断,光看他其他资料,他也是个名列前茅的申请人。也许和其他人看问题的角度不一样,这位系主任说:“作为一个精分患者,他能做那么多事情,做那么多研究,坦白说……太惊人了。”

    

     (伯克利在美国公立院校当中排第一,总排名在前20左右。一言以辟之:好学校。)

     于是,今年秋季开始,这哥们儿就要去UC Berkeley继续研究别人了。

     参考文献

     https://www.statnews.com/2016/06/14/schizophrenia-journey/

     http://admissions.berkeley.edu/rankings

     DOI:http://dx.doi.org/10.1016/j.annepidem.2014.03.004

    

     投稿或爆料,请发邮件至yxjtougao@126.com投稿类型:行医感悟,医院管理,海外医疗,医学科普等。

    http://www.duyihua.cn
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药