一位患癌医生的最后岁月,泪崩……
2016/9/24 医学界

    

     导读:他用他的方式,永不离去。

     来源:东阳市人民医院

    

     2014年10月1日,国庆。在家休息的东阳市人民医院肾内科主任吕忠民接到紧急电话:科内一位病人因肿瘤破裂大出血,情况凶险,速来抢救。

     从医32年,这样的电话,吕主任接了不知多少回。

     他住在医院老宿舍,离医院近,在以前,他蹬个自行车,或者一路小跑就过去了。可现在,他的身体正在经历一场巨变。

     2012年12月,他被查出患有肺癌,已经转移。然而仅仅在治疗两个月后,他便毅然决然地重返工作岗位,坚守在救治病人的第一线。

     因为担心丈夫的身体,遇到一些像这样的紧急抢救,吕主任的妻子(肾内科血透室的护士),不放心自己的丈夫一个人,她总跟着去。明着说是,好歹人多力量大,关键时候能够帮上忙,搭把手也好。其实,大家都知道,她是不放心丈夫,人在自己眼皮底下看着,好过在家思量担惊受怕。这次抢救从傍晚到半夜,她就陪着丈夫到半夜。

     病人最终转危为安时,吕主任对妻子说,一个人的事情不用麻烦得用两人来做,你也有工作,血透室的工作量并不比我轻,多歇歇。

     妻子说,现在我的最大的工作就是照顾好你。

     夫妻俩相视一笑。

     渐渐地,吕主任不再坚持。只要是休息,妻子便陪着丈夫一起上班,看着他,有时泪水会慢慢聚集,围着眼眶在打转,这时哪怕一句轻言,眼泪就会决口,可她要忍住,趁着人不注意,自个儿拭去。

     吕主任不愿在家休息,妻子并不反对,因为她知道他想趁着还有劲儿,可以多帮助一些病人,但她想说,人如果超过限度,总有一天会像拉过劲儿的弹簧一样,回不来了。

     可这些话,妻子当时不敢去言说,深怕触碰到彼此最脆弱的神经。

     这种心情,像“传染病”一样蔓延在整个肾内科。

     吕主任带病工作,整个科室的人都知道,虽然吕主任很少提及自己的身体状况,大家伙儿对主任当前的治疗进程也知之甚少,但心底里,对吕主任是敬之又敬,谁希望让他再操劳。

     “您生病了,就回去好好歇着吧。”这样的话,似乎是一层窗户纸,却没人敢去戳破,只能若无其事又郑重其事的将话题都转移到工作上:

     主任,23床的病人情况有了好转,说明咱们的治疗有效;

     主任,您说8床的病人该如何处理;

     主任,您交代一下,9床病人的后续治疗方案……

     似乎唯有沉浸在工作中,才能保全彼此,暂时地忘却或者避而不见病入膏肓的事实。

     可是,这种沉默和平衡,有时会被一些病人撞破。

     “吕主任,听说你生病了,对啊,看你脸色不太好,还不赶紧去休息,别上班了!身体要紧!”

     一遇这样的对话,整科人的心绪都很复杂:好尴尬,这人真没眼色,又转而一想,叹了口气:撞破也好,我们不敢说的话,让他们去说,劝劝主任。还有人冒失来一句:是某人撺掇病人说去的吧,有手段。

     然而,病人的劝说,并不见效。仍然可以在办公室,在病房看到他。

     每次查房,吕主任对患者总有交代不完的事情,科室里的人看在眼里,不知哪里生出一股醋味来。

     吕主任为人内向,是个“闷葫芦”,平常跟科室里的人交流,惜字如金,“主任”,“恩”,问话的人再也等不到吕主任追问一句“什么事”,他只是静静等着你继续,接着就是沉着地指导你该如何如何。也从来听不到他跟谁急,他真急的方式或许是多说一些教导你的话。科室有人斗胆,跟吕主任开个玩笑,吕主任脸上笑开了花,嘴里蹦出来的就是“呵呵”两声。可现在,吕主任跟患者这么“亲近”,叫谁能不吃醋!

     然而,更多的,是心疼。

     印象中,在带病工作的几年时间里,吕主任从不在人前显出一丝的懈怠,也从不因为自己是病人而优渥对待,科室的管理工作他一人扛,年轻医生的成长他一心抓,晨会,交接班,查房,专家门诊,一样不落。今年4月份,癌细胞又一次在吕主任身上肆虐,一次次的化疗却没有止住吕主任继续工作的步伐。但科室里的人明显感觉到主任的虚弱,他的喘息声越来越急促,脸上因化疗后留下的痛苦表情也越来越频繁,声音嘶哑了,咳嗽加剧了,他依旧没有放下工作,放下病人。叫谁能不心疼!

     8月,吕主任的病情再度恶化,来势极凶,吕主任实在撑不了,还是答应了要去上海看看。就医前夕,他在科室自言自语地留了一句话:看来这次我是回不了这里了。与人依依惜别。

     在场人员泪如雨注,答应,您还能再来,我们都盼望您回来。

     半个月后,吕主任回来了——作为05床的病人。

     当了35年的医生,治病救人,这回他才真真正正当了一回病人,而且在他一手经营起来的科室。

     的确,他还是回来了,以另外一种方式,并且他永远不会离去。

     2016年9月19日14时17分吕忠民主任因病不幸逝世,享年55岁。9月23日8时15分,他的追悼会在东阳市殡仪馆举行。追悼词说:

     吕忠民同志的逝世,让我们失去了一位献身医学,医德永存的好医生,失去了一位兢兢业业、不断进取的好主任,失去了一位为人宽仁、坦诚和蔼的好同事,失去了一位关爱妻儿、家族情深的好至亲。他的逝世,让所有的人都感到了难以用语言表达的深深悲痛。吕忠民医生虽然离开了我们,但他那种爱岗敬业、无私奉献的精神,脚踏实地、稳中求进的作风,严于律已、医德高尚的风范,将永远铭记在我们心中。

     院长应争先表达哀思:

     咱们失去了一位好主任,好同事,好朋友。感谢吕主任为医院一生的贡献,咱们要永远记住这位好主任。吕主任走好!

     护士长何亦红在微信里写下:

     今天与几个同事一起,怀着沉痛的心情送主任一程,想起主任给我发的最后一条信息,想起主任跟我说的最后一句话,忍不住眼泪汪汪,我感觉自己作为医生太无能为力了,不能在主任最后为他减轻疼痛,我心里内疚万分。主任一路走好,天堂没有疾病,没有痛苦,每天与飞鸟相伴,自由飞翔。

    

     黄鹤一去不复返 白云千载空悠悠

     投稿请发邮件至yxjtougao@126.com爆料亦有酬谢!

     投稿类型:行医感悟,医院管理,海外医疗,医学科普等。

     业务合作请联系:021-58545118

    

     过往的君子给我赞

    http://www.duyihua.cn
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药