一副拐杖
2015/6/8 丁香园
协和妇产科办公室有一副拐杖，我是第二个使用者。
前几天一位同事寻找拐杖，说家里人要用。求助信息在微信群发布不到半个小时，八年前我用过的拐杖居然找到了。
援疆滑雪受伤
我使用拐杖的时间是 2007 年春天。
2006 年 9 月，我受部委委派赴疆，支援新疆维吾尔自治区人民医院半年。
当地医院妇产科就我一个男的，由于受根深蒂固的男女授受不亲的观念影响，在差不多半年的时间里，没有异性同事请我吃饭或出游。
支援即将结束前的一天，科里的民族领导对我说，很抱歉这么久都没有请我出去玩，周末科里组织了滑雪，请我一定赏脸参加。
其实那几天正是我每月一次才思泉涌的时候。我已经复印了一大堆文献，想在援疆结束前赶出几篇论文。于是婉拒，但后来提升到了民族团结的高度，就盛情难却了。
那天是周六，天气比较阴沉。到了天山脚下的滑雪场后，科里指派一名女研究生负责我的人身安全。
我从小爱运动，拿大顶、鲤鱼打挺之类的是我的绝活，平衡能力也很好，之前有过滑雪经验，所以很快就抛开她，到山坳那边的高级滑道去了。来回滑了几圈，有些意气风发。
突然前方有人倒地，我本能躲闪，重重地飞了出去。我不知道翻滚了几圈，只听咔嚓一声，右边的膝盖撕心裂肺般的痛，其余记忆就没有了。
恢复知觉后，我的第一反应是右腿肯定没了!一看腿居然还在，有些欣喜若狂，但试了几次都没能站起来。
山坳远离了人们的视线，摔倒的人已经远去。除了我之外，没有第二个人。
过了很久，我终于站了起来，拖着滑雪板，一瘸一拐向大部队休息的地方挪动。那时候比较年轻，一是没人可求救，二是不想求救，总觉得自己应该还行。
大概过了一个小时，大部队的人才见到我。女研究生当场就吓哭了!我笑着安慰她，不用大惊小怪，休息一下就好了。
他们把我送回宿舍，下车时我才发现，休息了一个多小时后，疼痛不但没有减轻，右腿完全吃不上劲了。
骨科大夫对我进行了检查，初步诊断：右侧膝关节内侧副韧带断裂，或者手术，或者固定!我再也笑不出来了!
一个月前，我刚刚贷款买了车，回北京后正好取车，而油门和刹车都得用传统的右腿!
被隐瞒病情
鉴于我身份的特殊性，当地医院决定立即送我回京。又鉴于活动的特殊性，科室领导非常紧张，于是统一口径，说我是在上班途中滑倒受伤。我说反正是集体活动，不如实话实说，遗憾的是，没有被采纳。
人在江湖，身不由己。我理解当地医院的苦衷，只是隐隐有些担心。
由于我是援疆干部，又是「上班途中受伤」，协和医院方面当然重视。一行人经由国宾通道，捧着鲜花，从飞机上把我架了下来，还有人摄影，留图留真相。
到医院后紧急安排核磁共振检查并组织会诊，确诊为内侧副韧带部分断裂。稳妥起见，不使用现代的轻便支具，仍用传统的石膏固定。
有时候我在想啊，对于医疗这个特殊行业，贵宾享受的，是最贴心的服务和最灿烂的笑容。至于治疗方案，虽然是最最保险的，却未必都是最优选的。
医院特别从中医科调配出一张床。领导和同事们先后前来看望，正在北京出席两会的当地医院院长专程前来探望。
领导们亲切问候，同事们强烈安慰。
只有一位同事幽幽地说：你这条腿完了，我们在兔子身上做过实验，只要关节被固定一周以上，肯定得骨性关节炎!
和拐杖陪伴的日子
科里的教学秘书给我送来了一副木制的双拐，恭喜我荣任它的第二任主人，说前任是一位髋关节受伤的同事。晚上我试着撑着双拐上厕所，但极其不熟练，差点儿就摔进了坑里。
次日我被救护车送回家，同事们连扶带抬把我弄上六楼。
两天后，拐杖的首任主人送来一张可以在沙发上写字的折叠桌。她说桌子很好用，但她用过的已经脏了，就去家具店买了个新的。
一位前辈还给我送来了从新西兰带回来的小毛毯，她说春天乍暖还寒，可以盖住膝关节保暖。
这位以严格和严厉著称的前辈，几个月前还曾因收治病人的问题，劈头盖脸骂得我差点还嘴。
之后的半个多月，由于下楼很不方便，我几乎足不出户，成了名副其实的「宅男」。说实话，我不喜欢这副笨拙的拐杖，能不用它，就不用它。
人只有失去了自由，才知道自由的可贵。同事们一拨拨到家里来看我，聊的都是科里的旧事和趣事，一聊就是一晚上。尽管如此，那段时间还是很漫长。
那时科里每年举行春节联欢晚会，每个病房要出演一个节目。妇产科的人都很有才，节目的内容和创意往往会在国家级春节联欢会上原音重现。我曾经是编故事的人，这次却成为了故事里的人。
在同事们口中，我受伤原因的版本不下十个。
最为传奇，而且大家乐于接受的版本是，在一个月黑风高的夜晚，我到某年轻女性家中「国事访问」，不幸时机没把握好，跳窗出逃，腿摔断了!
还有一个大家同样乐于接受的版本是，我去追一名高挑的美女，由于步幅比人家短，只好加快频率倒腾，一着急，腿摔断了!
这帮家伙还准备把诸多版本搬上联欢会舞台，名曰《腿是怎样摔断的》。 不巧被总支书记紧急叫停，说不能把欢乐建立在别人的痛苦之上。其实，书记哪里知道，对于喜欢编排同事的我，岂会介意这些调侃!
其实我更介意的，是受伤的真实原因!我一直相信，世界上没有不透风的墙。
我的介意是有道理的。两年之后晋升正高职称，我没有因为援疆被加分，反而由于真实受伤原因被质疑而搁置一年。回头看来风轻云淡，怨恨不再，但当时还是要求当地医院写了情况说明。当然，不可能改变结果。
打石膏的最后几天，我的用拐技术已经炉火纯青，不仅可以自由下楼，还去了菜市场和书店。我甚至有些相信，金庸笔下那些使用双拐的武林高手，功夫真的可以出神入化。那段时间，我都有些喜欢这幅拐杖了。
然而不幸的是，如那位同事所言，拆除石膏后，我的右膝关节完全僵硬，稍微弯一点就会钻心的痛。
最初的功能锻炼异常艰难，没有任何进展，我仍然需要借助双拐才能上下楼，甚至不如解除石膏之前。我开始厌恶拐杖，看见它就烦，但又不得不用。
我的思考
那段时间我几乎崩溃。我一直认为，无论环境多么恶劣，只要身体好，我就能活下去，但现实却如此残酷!我打电话给骨科同事，得到的是科学而现实的回答：不行咱就再手术？!
老师郎景和主任建议我去物理治疗科看看，当时理疗科的主任是我师母。她和风细雨地和我谈了一个小时，举了若干个熟悉的人的例子，目的是让我相信所有人都能回到伤前状态，还亲自给我示范膝关节功能锻炼的关键动作。
看到从无戏言的师母如此坚定，我的天空终于有些放晴。
后来，在与病人的交流中，如果需要，我都会坚定鼓励，尽管我转身会向家属说明实情。当了病人之后我才知道，有些时候，病人最需要的是医生毋庸置疑的安慰和鼓励，甚至比药物还管用!
我开始了正规的功能锻炼，一点一滴，每天都有进步。终于，半个月之后，我可以不用拐杖上下楼了。
再过了半个月，我差不多行动自如。但其实影响还是很大，现在受凉或劳累后，一站起来膝盖就会疼痛；爬山之类的运动，只好被迫减少；至于滑雪滑冰之类，听着我就腿疼。
丢掉拐杖之后没有几天，教学秘书说一位同事的妈妈受了伤要用拐杖。我归还拐杖时开玩笑说，让同事妈妈用完之后把拐杖扔了吧，这样会更吉利些，否则还会有人接手。的确，拐杖的后任主人至少有四位。
其实我当然知道，就如得病一样，谁都不想得病，但并不是绕着医院走就会不得病。没有人愿意受伤，但总会有人受伤。
是啊，拐杖不美也不招人喜欢，但却能给需要的人提供帮助。
而且，这幅拐杖，它是带着温度传递......
谭先杰，协和医院妇产科医生，博士生导师
本文由作者授权丁香园发布
略有删节，题图由作者提供
丁香园接受投稿：zj@dxyer.com
具体投稿规则，请回复「投稿」
高考火热进行中，请点击左下角「阅读原文」，谈谈那年你参加的高考吧。
http://www.duyihua.cn
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药