基层大龄女医生的自述:初出茅庐,却已老去
2015/7/6 丁香园

     我是个比较笨的人,初中成绩不好,落得个三流学校读高中,高一的时候考了全班倒数第一。记得去领成绩单的时候,老师很讽刺地说我还好意思去领成绩单。

     老师一语成谶,高二、高三自己觉得真的很努力了,结果应届还是没有考上大学,连个二本也没有考上。数学 58 分,数学老师说对我来说已经很高了,再一次被讽刺。

     因为祖祖辈辈都是农民,家里人多么希望能出个大学生啊,所以带着家里所有人的希望又去补习了。补了两年,才考上二本线。千挑万选,在老师的帮助下,选了个医学院校,老师说好找工作。

     那时候我既是我们那个地方的正面教材,也是反面教材。

     看那某某某,考了几年终于考上大学了,那是人家努力的结果

     看那某某某,平时学习不努力,所以才要考那么几年

     ……

     121 岁,初进医学院

     那年我已经 21 岁了。

     记得当时家里还办了状元酒,请了好多亲戚。在父母眼里,家里出了第一个大学生,是无比荣耀的事情,而且还是个医学院校。

     当时没什么概念,想着学医挺好,多高尚的职业啊,于是带着无比自豪的想法走进了大学。

     走进大学一看,哇,身边都是小年轻,90 后,我站在他们中间觉得自己都是老年人了。

     后来,同学叫我的时候,都在我姓前加个老字。因为年龄的原因,我很自卑,也不参加活动。大学对我来说,就是不挂科、按时上下课。

     226 岁,我毕业了

     身边的人都在考研,我自己也悄悄准备过,后来又想着自己这么大年龄了赶紧找工作吧。在各种纠结中,还是选择了赶紧工作。

     1 月份结束实习,我害怕自己找不到工作,所以投了很多偏远地方医院的简历,最后很顺利地去了一个县级医院。因为医院比较缺人,7 月份毕业,实习刚结束就被医院叫去上班,而别的同学都去毕业旅行了。

     偏远县份上的医院是不用转科的,哪个科室缺人就去哪个科。我去面试的时候,人家问我想干什么科,我说急诊,急诊科主任说,看我人高马大的,魁梧,能背能扛的,女汉子一个,毫不犹豫就答应了。就这样,我穿上了我人生第一件白大褂。

     跟着年资老的医生上了三天白班,就开始自己倒班了。我们那个急诊科就三种工作:出诊、门诊、收几个住院病人。

     第一次出车,是去一个偏远的镇医院接一个心衰的病人。主任亲自带我去。山路那个颠簸,汽油味那个浓烈,加上主任一直抽烟,还一直跟我讲,出诊要注意些什么,这个病人要注意些什么,去的途中我就吐了。那一分钟,真的很想放弃。

     时间是最具有说服力的东西,无需通知我们就改变了一切。后来,慢慢习惯了那些山路,慢慢习惯了那浓烈的汽油味,不再吐了。

     326 岁,急诊科的日子

     现实生活中的急诊科医生真的不是《青年医生》里踩着高跟鞋、喝着咖啡那么光鲜。我们科室,被医院其他科室称为「裤儿帮」,因为我们没有一个人穿过裙子,那对我们来说真的不合适。

     因为是在县份上,每当农忙的季节会接到很多喝农药的病人,一个接着一个。给病人下胃管的时候,有时候会被喷一身呕吐物,还得穿着脏衣服直到这个病人洗完胃。

     也许旁人会说,这是你的工作。的确,是我自己的选择。主任很年轻,给我们很多机会成长,我人生第一份工作中给了我不少信心。

     有一次值夜班,接诊了一个醉酒后外伤致昏迷的患者。我给病人做完检查,送病人去 ICU。刚进电梯,家属就用手拿下了我的口罩,问我带着口罩干嘛。我很生气,没有回答他,结果他得寸进尺,又伸手摸我肩膀问为什么不回答他。我很生气地告诉他请尊重我,结果他还生气了,做出要打我的样子。

     那一刻,我真的感到绝望又委屈。我打电话给主任,结果就一句安慰,还得接着上夜班。那时我开始怀疑,人家都不是说医生很神圣吗?可是,神圣不等于不需要尊重。

     后来出诊时,我们还经历过自己的车发生车祸,经历过病人心肺复苏不成功,被家属围攻,经历过自己生病没有家人在身边的苍凉,突然明白以前一个干了很多年临床后来放弃的同事说的话:「自从不干临床了,觉得自己人格都健全了。」

     多么讽刺的一句话。

     427 岁,回本县的医院上班

     当医生是顾不了家人的。 24 小时待命,回家是件很不容易的事情。要离开县城,得跟主任打报告,几个月也难得见到父母。后来没有办法,都是父母到医院看我,父母生病也是委托在我家附近的医院上班的同学朋友帮忙照顾。

     后来家里实在不放心,觉得急诊科太危险。在急诊科呆了一年、与家人的博弈失败后,我回到了家乡的县医院上班。

     现在,我到了一个很尴尬的年纪。不再那么年轻,却没有足够的成长;想依靠自己,却发现还差那么一点;想要往前走,却发现前有迷雾后有压力。

     这时候,父母不再关心你的学习工作了,每天催着你找男朋友,害怕你年纪太大嫁不出去。

     27 岁在我们那里已经是大龄剩女了,可是,我哪有时间和精力?一个月休息一天,那是唯一可以睡懒觉的一天,我会早起去相亲吗?即使去相亲了,人家不是嫌你生活质量不高,就是嫌你太忙,所以一直单身。放眼望去,医院像我这样的大龄剩女一大把。

     527 岁,初出茅庐,却已老去

     有人也许会说,你们工作很累,但你们工资很高啊。工资真的不高,一个月不到 3 500 块钱。妈妈说,交房租没有钱就打电话回家吧,说得我自己都无地自容。我拿什么去恋爱?拿什么去养活自己?拿什么去结婚?

     现在是凌晨了。我的两个室友都是教师,一个在看电视,一个在玩手机。临近暑假,两人在计划着旅游。每天她们睡的时候都会跟我说一声,你加油看书吧,我们睡了。

     刚刚考完执医的操作,得准备笔试了。

     书桌上,一大堆要看的书。

     致那个初出茅庐却已老去的自己:相信面包会有的,爱情也会有的。

     回复口令「山丘」,推送给你一篇文章,告诉你基层男医生的苦闷和迷茫。

     本文为作者投稿

     季雄梅,神经内科,贵州省遵义县中医院

     题图源自:Shutterstock.com

     丁香园接受投稿

     wangyc@dxyer.com

     回复「投稿」查看具体规则

    

     2015 执考考生请注意了,丁香客 App 为你推出了实时更新的「 2015 执业医师技能考试专题」,本专题将实时更新今年考生的最新讨论,已经考完的站友也可直接在此发布体会,助后面的考生一臂之力!

     点击「阅读原文」下载最新版的「丁香客」,专题已为你经置顶在学术圈头条。

    http://www.duyihua.cn
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药