难说再见：一个年轻癌症晚期患者留给我的记忆
2015/11/28 丁香园
在疾病面前，医生不是万能的；面临患者的「离去」，医生也会有不舍和无奈。
仍记得第一面时的花季少女 她要出院了
上午查房，小林大夫告诉我，12 床洋洋要出院了，我的心忽地收紧了一下。
推开病房的门，洋洋静静地躺在床上，消瘦苍白的脸上却一点没有往日的烦躁，倒是显得挺平静。
我故意像平时查房对待每一个要出院的病人一样对她说：「洋洋要出院了？爸爸安排好车了？」「嗯」洋洋两眼紧盯着我。
「再见，洋洋，路上小心」，说完，我带领学生走出了这个病室。要是以往，我会握握即将出院病友的手，给他几句嘱咐的话，叮嘱他们按时复查，可今天，我是难说再见......
洋洋是个 20 出头的女孩。2 年前，她大学毕业分配到了电视台做编辑。第一次见到她，是她爸爸妈妈陪着看我门诊。
「李洋洋」给我帮忙的小杜医生在楼道中叫道，「来了」，一个个子高挑，漂漂亮亮的女孩走进了我的诊室。
「病人来了吗？」我问道，因为按照我的经验，一般年轻人走进我诊室，大多是替他们的亲属或父母，或爷爷奶奶来咨询的。
「大夫，我就是病人」，洋洋说。
我上下打量着眼前这个女孩，她也就是 20 岁上下。「跟叔叔说说你的情况」，站在一旁的洋洋父亲提醒她说。
我仔细地阅读了她的病历，这是个直肠癌，位置非常低，按照我们的治疗策略应该接受术前的放射治疗。
但是洋洋的父亲表示，她太年轻了，怕放疗影响卵巢的功能，影响今后的生育能力。我只好接受了她父亲的要求，准备为她实施手术。
两周后，我们为洋洋做了手术。由于肿瘤位置低，没有保留住她的肛门，不得不在洋洋的左下腹开个洞，洋洋将带着这个粪兜度过她的一生。
但是洋洋是坚强的，我常常想，一个 20 多岁的孩子何以承受带着粪兜的生活？
当得知自己的肛门已经被切除之后，洋洋情绪非常低落，原因是那个粪兜。那天，我和洋洋谈了很久，我仔细给她讲了「造口」(代粪兜)的作用，以及当前国际上对造口的认识，许多造口的病人联合起来成立了造口协会，他们可以和正常人一样生活。洋洋渐渐地接受了这个事实。
当天下午，我正好在医院接待一个英国造口师代表团，团长把他们造口协会的吉祥物，一只非常可爱的小棕熊送给了我。晚上查房时，我特意把那只小熊送给洋洋，洋洋高兴地把小熊放在胸前，那天真的样子就像一个刚刚走进学堂的小娃娃。
手术后，洋洋的病理情况不太乐观，我们为她进行了辅助化疗。
为了怕影响孩子的生理功能，洋洋的父母不愿意接受辅助的治疗。在医生们的鼓励下，洋洋还是完成了她的后期治疗。
洋洋是个开朗的女孩子，面对病魔，她表现出了令人难以置信的坚强和毅力。但是，由于肿瘤的性质恶劣，一年半以后，洋洋的病情出现恶化，肿瘤复发了!
肿瘤复发 我们决定放弃手术
再次见到洋洋是 2 周前，她消瘦的厉害，面色苍白，肚子涨涨的。
我知道，这是肿瘤复发了，而且已经到了晚期。望着洋洋父母焦急的心情，我建议赶紧让洋洋住院吧。
很快，洋洋病情的各种检查报告都出来了——直肠癌晚期卵巢转移，而且腹部多处转移。
妇科马主任一起会诊后我们决定放弃手术，这意味着洋洋的生命进入倒计时!
如何让一个 22 岁的孩子接受这个事实？这对我一个从医近三十年的医生来说还是头一次，我该怎么办？科里的主管医生小康说，「老师，我真的不知该如何安慰她!」我决定先和她父母谈谈。
「我们经过讨论，全院多学科查房结果认为，洋洋的病情恶化，已经失去手术的机会，我们真的不能为她做什么了，我非常抱歉!」
洋洋的妈妈转过脸去，她的身体在颤抖，洋洋的爸爸眼圈红红的，两眼紧盯着我。
「带着洋洋回家吧!」我说出了一个医生最不愿意说出的话。
此刻，我突然想起前一天傍晚查房时洋洋痛苦的祈求：「顾叔叔，快点给我手术吧，我太痛苦了!」
那种眼神我永远忘不了!那是包含着对生的渴望，分明在说，「叔叔，救救我吧，我才二十多岁，我不想......」
尽管我们生活在二十一世纪，尽管我们的科学如此发达，但是，我们的医学仍然有许多问题没有解决。
对于癌症，我们有许多的治疗方法，但是我们的治疗离根除癌症还有相当的距离。的确，我们治好了许多的病人，许多人已经回到了他们熟悉的工作和生活当中去，但是，我们在一些疾病面前仍然是无能为力。
科学是有限度的，人们对有些疾病的认识还很肤浅，洋洋的病情为什么会复发？为什么有的人会复发，有的人不会复发？这些都是科学上没有办法解决的问题。
不是我无情 是不敢面对
接洋洋的车来了。洋洋在护士的陪同下，坐上轮椅，这时洋洋却显得非常平静。
她主动和小李医生握手，还问了一句「这是最后的握手吗？」
「......」
洋洋还面带微笑。
我赶紧离开，此刻我真的感觉到无法面对洋洋，或许此时洋洋真的释然了？我还能为你做什么？
透过玻璃窗，我看到洋洋的腋下还紧紧的抱着那只棕色的小熊，可能是用力过猛吧，小熊显得有些扭曲，脖子上的红丝带被揪得高高的。
此刻，我的心情非常复杂，我暗暗地责怪自己，为什么没有勇气面对洋洋说一句告别的话？其实，自从我送给洋洋那个小熊开始，洋洋就把我当成她的希望，她不再称呼我顾大夫，而是称我为「叔叔」。
忽地，我想到一个学者讲过的一段话：人生就像一列运行的列车，我们大家自出生就来到了车上，此后，有人上车有人下车，最终，我们都要下车。我应该用这个比喻给洋洋宽心，但是我没有。
我真的想对洋洋说：「洋洋，千万别责怪叔叔，不是叔叔不尽人情，是叔叔不敢面对分别的那一刻。」
二十多岁的洋洋，你能理解一个医生的感受么？
下班了，华灯初上，街上还和以往一样车水马龙，我在想，洋洋，你还在车上吗......？
你也有过似曾相识的经历么？关注丁香头条，消息框回复 人文，查看作者更多人文行医故事。
本文作者顾晋：著名肿瘤外科专家，中华医学会肿瘤学会前任主任委员，北京大学首钢医院院长。
新浪微博：城中故事；丁香园已获授权。
编辑：张婷 
http://www.duyihua.cn
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药