写日记的光头女孩
2016/6/7 丁香园

    

     去年 8 月份,丁香园推出过一篇文章《写日记的光头女孩》(←点击题目可以查看)。

     主角是我的患者。她是一位 23 岁淋巴瘤患者,她转战外科手术、放疗、再是化疗。

     在将近一年曲折而又艰辛的治疗期间,管床医生恰好是我们寝室的三兄弟:放疗医生的我,外科陈医生,和化疗余医生。

     因为她逗趣和乐观的性格,加上我们年龄相仿,她同时成为了我们三兄弟的好友。

     在去年,我们曾经答应待她头发长齐,要带她好好溜达广州。最近她在微信里呼叫,说头发已经长齐、身体也恢复很好。(我看了她今年 4 月份腹部 CT,确实比想象中好很多。之前腹部 CT,胰腺占位,腹膜后淋巴结)

     去年 12 月底,丁香医生以医患视角重新推出她的故事,我们收到很多留言。留言,都是希望了解她的状况。因此,有了后续这一篇。

     观影感作鼓励2015 年 8 月

     15 年 8 月份,吴彦祖主演的《滚蛋吧,肿瘤君》上映,她曾经推荐这本同名漫画给我们三人,提醒我们肿瘤医生内心要充满阳光,才能给患者带去阳光。

     电影如期上映,然而她糟糕的身体实在不允许前往电影院,我们三兄弟很有默契地一起看了首映。并且,花了一些时间,分享了一些读后感给她作为鼓励。

     「同病相怜」,病人激励医生2015 年 9 月

     9 月份,我因双肾多发结石、输尿管结石和左肾轻度积水入院。第二天我需要做一个经尿道碎石的简单手术,前天晚上我确实有些紧张。

     她在微信上发来一个鄙夷的表情,说我见得够多了还害怕成这样;接着又发来她病人手环,说住院我不是一个人,还有她的陪伴。由于管我的医生是我泌尿外科的研究生同学,手术前天晚上同学还陪我去电影和夜宵,她笑话我是有史以来最自在、任性的患者。

     兄弟连心,默契送上祝福2016 年 2 月

     今年 2 月 8 号,也就是正月初一,她早早的发来拜年祝福的信息,我在微信上刷了个「9.99 元」的拜年红包给她。

     9.99,我真心希望我们和她的友谊天长地久;久久地能在微信朋友刷到关于她的动态:任性地啃冰激凌、吃火锅、看电影;久久地能看到她那露着两颗大虎牙的微笑;久久地能看着她一直健康快乐地生活下去。

     年后返院和陈医生相聚于宿舍,惊讶地发现陈医生给她也是发了「9.99」元的拜年红包,想必他的初衷和我一样。

     长发虽未及腰,仍一起游历2016 年 5 月

     今年五一小长假,虽然她长发未及腰,但我们看她状况很好,我们仨带着她,选择华南植物园、北京路步行街和看电影的轻松路线。

     毕竟正值春天,那园内开满火红的鲜花与靓女的她很是般配。尚有一点点虚弱的她很是不满,还要再加鳄鱼公园和广州图书馆……

    

     结语

     这样和病患关系紧密的故事,这个时代也许不多了。

     师弟爷爷是村里有名的郎中,帮当地一位双目失明的老人家看病 10 多年,这位老人走了之后,他爷爷情绪一度很低落,感觉生活失去了某种东西。他爷爷曾不停地感叹:「以后他再也不会找我来看病了」。直到他爷爷走后,都念念不完那位患者,两人这 10 多年来的情感交流,早已不是「医患关系」可以简单概括的。

     而作为肿瘤医生,我自己内心是很抵触和患者有太多亲密接触,投入太多的情感我怕影响专业的判断和带来太多负面情绪。

     在我正要结束学习生涯正式踏入工作的时候,遇到这么位可爱、逗趣、乐观、暖心的患者,我内心真的很触动。

     现在任何一个小地方伤医、辱医事件,随众多媒体迅速传播开来,医生朋友为了泄愤和力挺同行纷纷转发,太多恶化的医患关系在朋友圈发酵。然而,我还是保持着那份当初求医的赤子之心。

     医患是可以成为相亲相爱的一家人,彼此坦诚,无须介怀。也许有一天,我们人人都可以像电影《滚蛋吧,肿瘤君》里面那样,医生可以坦然跟病人说,「我负责治病,你负责相信我。」

     作者周祥,广州医科大学附属肿瘤医院放疗中心

     责任编辑:猫羯座

     排版设计:刘冬宸

     图片来源:123rf.com.cn 正版图片库 / 作者拍摄

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药