笛卡尔的最后一堂课(园主墙裂推荐)
2015/10/4 哲学园

     斯德哥尔摩的冬天。

     笛卡儿走进图书室,瑞典公主克里斯廷已经穿着合宜的礼服在等候老师,清晨四点半北欧的冷空气,空气中彷佛充满着千万冰晶微粒,冻的让人肺都疼起来。一吸气,笛卡儿立刻觉得喉咙跟胸口都不太舒服,他尽可能小口呼吸,让自己控制住不适。

     「老师早!」公主主动向笛卡儿打了个招呼,对皇室来说,这是十分亲密的举动。

     「您早! 公主殿下....」笛卡儿深吸了一口气,用力地吐出了几个字,向公主行礼。他出口的话语在空中幻化为白色的冰雾。

     吐完这短短几个字的他,终于开始忍不住咳了起来。出身于法国的笛卡儿,实在是很不习惯如此低温的空气。连他久居的荷兰都比这暖和太多。笛卡儿咳的越来越大声,彷佛要把身体里的东西都咳出来。公主不禁担忧起来,但皇家的礼节让她不能直接表现关心,她只能静静地等笛卡儿整理好,并示意仆人将图书室里壁炉的柴火添得更旺一点。

     咳嗽的笛卡儿缓缓在长桌前坐下,桌上有摆放得整整齐齐的纸,鹅毛笔,画图用的标尺,还有一杯热茶。他伸出晃动的手端起杯子,将鼻子凑近热水杯深吸了一口热气,再喝了一口热茶,这是用桑叶、枇杷叶、紫苏、甘草、柠檬草、马鞭草混合而成的草药茶。热水与热气的温度让他的身体稍稍好转,笛卡儿再度将鼻子靠近热水杯深吸了一口热气,感觉又更舒服了一些。

     「好多了。」稍微恢复了一点的笛卡儿对公主微笑道:「不好意思,让您久等了,我们开始上课吧!」

     「没关系,我可以等一下。您真的好了吗?」公主回道,她的脸上有担忧的神色。

     「完全没问题了。」笛卡儿对公主微笑,彷佛收到了她的关心似的。他转了一转肩膀,清一清喉咙,平稳的音调开始吐出:「今天数学课的主题是解析几何中三角数有关的方程式....」

     「你们可以走了!」

     公主抬起头来,对身边的侍卫与侍从们一边挥手一边道:「都出去。有其他人在我不能专心上课。」

     侍从很快行礼后便退了出去,但三名侍卫仍在一旁直挺挺的站着。

     「你们是没有听到我说的话吗?」公主提高了音量。

     「是的,公主殿下,我们有听到,但我们不能离开。国王特别交代要格外注意您的安全,所以......」侍卫长面有难色地道。

     「但不能影响我的生活。」公主有点生气,她眉头微蹙,双手轻轻握拳。

     「可是...」

     「可是....」公主敲了一下桌子,怒道:「在这间房间里到底该谁听谁的?」气氛十分尴尬。

     「仔细想一想总会有更好的办法。」

     笛卡儿用平稳温和的声音加入了这场对话,他望了一眼窗外,缓缓说道:「你们一定是担心于有人想绑架公主的传言,我有一个更好的主意。」笛卡儿微笑对侍卫长道:「侍卫长你学过跟战争有关的事情,不是吗?」

     「的确学过。」侍卫长点头答道。

     「如果我请你防守图书馆,你会把全部的人守在这间房间,还是注意一些更重要的地点。」

     「不会挤在这个房间里......」不过侍卫长突然被问到这个问题,完全愣住了。僵持的气氛让他无法预测笛卡儿接下来会说什么,所以一时不敢答腔。

     「聪明如你一定会注意两个重点地地方,第一,可以看清整个图书馆的瞭望点。第二,图书馆出入口。」他走到窗边,指指对面钟楼的房间,对侍卫长道:「从对面钟楼的三楼往这边监视,不但能将这间里的状况看的一清二处。还可以注意窗外跟图书馆四周是否有人接近。派两到三名士兵将图书馆的入口守住,就能控制整间图书馆。入口离这里不远,如果有状况,一吹哨子,一定能赶过来支持。」

     「可是这边离门口还是有一段距离......」侍卫长答道。

     「是的,30公尺的距离。你知道过来要多久时间吗? 跑步的步幅大概是走路的3分之4,以你们身高计算出来的步幅大约是100公分。每秒钟至少可以跑4步,也就是400公分,所以从门口跑过来的时间会是8.3333秒。你觉得不够快吗?」

     「可是......」

     「这个时间不但不长,更重要的是占据了有利的位置。对面钟楼只要爬上一个弩手,一秒就能射穿这房间里的人。你可以过来看看是否真如我所言。」

     侍卫长过来查看,的确如笛卡儿所言。

     「相反的如果窝在这个房间,等到整间图书馆被多人包围,控制入口,或有人从对面钟楼放箭,必能轻易杀光这房间的人,我知道你们会以生命保护公主,只是没有了生命又拿什么来保护,守住图书馆的入口,从对面钟楼监视与发号施令,绝对是最明智而且安全的做法。」

     侍卫长静下心来想了一下,他也认同笛卡儿的方法比较明智。

     「是的。我知道了。」侍卫长带着侍卫退席,安排好警戒位置。

     笛卡儿见侍卫们退了出去,再一次跟公主开场道:「今天我们的课是跟三角有关的......」

     「老师~」公主打断他的话,这很不寻常,她平常不会这样。

     「恩?」笛卡儿坐正身子,看着她。

     「你知道你要走了吗?」公主的音调低了几度。

     「有听说。」笛卡儿放下笔,这是个严肃的话题。

     「父王要你走,我没办法留你下来,我很希望你留下来」公主看着窗外道。

     「多谢公主殿下的鼓励。」

     「请叫我克里斯廷。每天公主来公主去,都腻了。」

     「谢谢你,克里斯廷」说完这句话的笛卡儿,又开始咳了起来。

     等笛卡儿的咳嗽稍停,公主望着脸色铁青笛卡儿的悠悠地道:「就算能留你下来,也对你身体不好。我不应该希望你留下来,我的希望是自相矛盾的,根本不可能实现。」

     笛卡儿喝了一口热茶,完全不管身体状况投入了话题。他说道:「希望我留下来,跟不希望我身体不好,仅仅是在现实中有「冲突」,但还称不上互相矛盾。互相矛盾是思考中相互否定的句子间的关系,比方说「你希望我留下来」与「你不希望我留下来」这两种想法是相互否定的,是矛盾不可能同时实现的,但妳刚刚的「希望」并非如此。」

     「可是,如果我清楚地意识到留下来对你的身体不好。这样也不算自相矛盾吗?」

     「是的。举个例子来说,如果我知道某种药有用,也知道这个药有些不好的副作用。我希望这个药能发挥它的疗效,却不希望它有不好的副作用。所以我该怎么办?」

     「我会想办法改进这个药。」

     「对,但我改进药的努力是基于一个很清楚明确的希望,不是出于自相矛盾的想法。希望某个药有效,但不要有不好的副作用,是一个能改进生活的希望。不是一个自相矛盾无法实现的希望。因为有这样的希望,我们的生活才越来越好。」

     「所以你的意思是,「我希望你留下来」跟「我不希望你留下来」有矛盾,但是跟「我不希望你身体不好」并没有思考上的矛盾。这两件事在现实世界或许相冲突,但这冲突有可能被克服或改善。」公主回问道,她显然已经跟上笛卡儿思考的脚步。

     「没错。想清楚这一点非常重要。」

     「很有趣。」

     「谢谢,那解析几何也有趣吗?」

     「解析几何当然也很有趣!但我们今天可以上点别的吗?因为老师你要走了,我想多知道跟了解一点有关于你的事......」

     「我的个人生平无足挂齿......」

     「我想了解的是您的思考。」公主露出羡慕的眼神,接着道:「老师的思考非常让我羡慕,就好像,灵魂长了翅膀一样,可以飞上飞下,对事物有立体的认识。我想如同您一般清楚思考,明辨是非。对您来说,似乎一切虚伪都是显露的;一切困惑都有方向;一切难题都有解答。我真的很羡慕这一点。好的思考能力能学习吗?」 公主这段话说的十分真挚,这并非表面的恭维,而是她对老师真心的佩服。

     「我十分感谢您的欣赏。你知道,有些人说我只是能言善道。」

     「我不是那类人,我知道人说出的话语不是出于嘴巴,而是出于思考。」公主回道:「会这样说的人刚好说明了,他们通常不怎么思考。」公主的语气很坚定。

     「是的。我也完全同意这一点。只有毫无思想的人,才会认为说话不需要思考。」笛卡儿缓缓回道:「虽然我想我还没有到你说的那种自由自在的程度,不过对于思考,我的确比一般人来的努力认真一点。」笛卡儿的手指在桌上来回敲着,注意力已经完全转移到思考上了。

     「的确,关于思考这件事,并不是没有诀窍的。」

     「你的意思是说有提升思考能力的诀窍?」

     「以我的知识范围之内,是有一些思考的基本原则的,而了解这些或许就是你说的诀窍。」

     「真的?」克里斯廷显出十分的兴趣。

     「思考有四条简单的思考原则。我认为只要遵守四条简单的思考原则,就能跟我具有差不多的思考能力。」

     「只需要四条简单的原则?」

     「是的,四条简单的思考原则。思考的目标是真理,真理的敌人不外乎是错误。大部分思考的错误都与这四条原则有关。遵守它们,尊重他们,真理就离你不远了。」

     「那老师,我有机会了解这四条原则吗?」

     笛卡儿微笑道:「以您的智慧,轻而易举。其中有许多甚至您已经非常清楚而且遵行了,只是清楚意识到它们,时时提醒自己,这是连我自己也常做的事情。」

     「那请解释给我听。」公主坐正,展现出专心的样子。

     笛卡儿开始道:「规则一,凡是我没有清楚认识到的想法,我决不把它当成是真的。不管这想法来自于权威、经验、书本或任何来源。所有的想法,只有对我自己来说,是清晰到没有一点错误可以隐藏的想法,才承认它是真的。」

     「怀疑一切?」

     「是的。怀疑一切,但同时也要求知若渴。用探求确定真理的角度去怀疑。」

     「可以举个实际的例子吗?」

     「举个例子。「地球是平的」或「太阳绕地球运行」这些想法,在很多的国家与文化中被许多有智之士视之为理所当然,但这是不正确的。亚里士多德深信算数与几何是不同的学科,但从解析几何的角度来看这就不对了。我对亚里士多德的怀疑与批评,正是规则一的结果。在每个时代与国家,都会有饱读诗书之士,却盲信荒谬滑稽的歪理。」

     「所以这条规则的意思是,绝对不要相信任何人?」

     「不对,我不是这个意思。」

     「那我不懂。」

     「我说的是不要「盲信」,不要「不经检验」地相信,而不是不要「相信」。虽然是别人说的,但却经过我自己的理智思考与检验过,那就有理由可以相信。举个例子,假定今天是公主发明了解析几何,当您将这些概念与公理清楚地展示给我看时,我也发现当中没有一点错误可以隐藏。这时我接受你的看法仍然是遵循规则一。」

     「所以重要其实不是是谁的,而是我有没有透过理性思考去检验它。要彻底地怀疑,再用理性检验。」

     「没错。」

     「那我了解了。请解说规则二。」

     「规则二,当面对难题时,要把难题拆成一个个小的部分,以便一一思考与解决。」

     「听来合理。」

     「这规则很简单没错,不过我还是举个例子。盖一间好的学校是个需要用理性解决的难题,但这个难题太大,没办法一次解决,所以我们会试着.....」

     公主突然打断他的话道「让我来说,所以我们会把好学校分成好的老师跟好的校园,再想办法一一解决,对不对?」她已经开始主动思考,享受思考的乐趣。

     「没错,甚至好的老师我们也会分成几个不同的科目,再慢慢去寻找。理性思考会将复杂的事物分解为许多简单的部分,再加以解决。」

     「规则二好合理,好简单。」

     「这些规则不特别难解。既然妳的理解没问题,我们进到规则三。规则三是思考时要按这先后次序从最简单容易了解的想法开始,一点一点逐步组合,慢慢达到最复杂的问题。」

     「你的意思是像把船分成船头、船体、桅竿之类的,然后再一次结合?」

     「有些类似,但你说的是具体事物的组合,规则三说的是思考元素的组合。较直接的例子像是我们在几何证明时,会把几个小定理依次结合起来推出更复杂的定理。或者阅读时我们从一些简单清楚的句子开始了解,依次序组合起来,推敲一篇文章或作品的意思。」

     「所以规则二像是分析一样拆解,而规则三却像是把东西装回去的组合,这样吗?」

     「是的,你学得很快。」

     「谢谢老师,那最后一点呢?」

     「最后一点更简单,那就是在任何的情况下,都要尽可能全面地考察问题,反复不断验证,确认毫无疏漏为止。」

     「举个例子?」

     「如果我跟你说钻石是一切事物中最硬的东西,我所指的是目前我们所发现的事物中它是最硬的。我们对世界的理解越来越多,也许会发现有些事物比钻石更硬。」

     「是的,的确有可能有新的发现。」

     「所以有时候对真理的追求需要的不是一时的才智与聪明,而是反复的验证与考察。」

     「所以我们在任何的情况下,都需要反复验证某些想法的可靠性,对吗?」

     「是的,你已经了解了这四个原则: 怀疑、分析、综合以及反复查验。谨记这四者,真理之门将为你而开。」

     碰的一声! 真理之门还没开,图书是的门倒是开了。图书室的门板砸在墙壁上发出巨响,有着雪花胡子的男人大力推开门,男人头上的瑞典皇冠说明了他的身分。

     「克里斯廷!」国王古斯塔夫二世对克里斯廷大吼道:「我不是已经说过了吗?你的数学课已经结束了。」国王不满地大力挥手怒道:「结束了。」

     「是的,父亲。已经结束了。」克里斯廷对父亲说道:「我只是向笛卡儿老师道别,并请教一些智能。」

     「智慧?」国王冷冷地道:「我们皇室需要平民的智慧吗?」

     公主直视着国王的眼睛,用一种坚定的语气道:「是思考方法的智慧,我认为我们不管身为国王,或身为百姓,只要是会思考的人,都有机会用的到。」她的眼神发亮,像是能穿透古斯塔夫二世的心一样。

     古斯塔夫二世突然不知道该回些什么,他只好大吼道:「把公主带走。」

     最后一堂课之后,笛卡儿没有再见到公主。时势把他们分离,没有重逢的机会。1650年的二月1日,笛卡儿死于肺炎,享年54岁。

     后记

     笛卡儿

     Rene Descartes,近代法国著名数学家、哲学家。生于1596年3月31日,卒于1650年2月11日。被称为「解析几何之父」,在哲学上亦为现代哲学的开创者。笛卡儿的哲学又被称为理性主义的哲学,与经验主义的哲学半分天下,各执一方。

     本篇故事改编自笛卡儿的虚构浪漫轶闻,笛卡儿于1549年间的确有当挪威女王克里斯廷的数学老师,不过当时克里斯廷已经登基为女王,因此此轶闻不可信。故事中的四条思考原则出自于笛卡儿1637年出版的《Discours de la méthode》(中译为《方法导论》)一书。

     笛卡儿闻名的「普遍怀疑」的主张,其实就是原则一,这条原则对推翻中世界的传统哲学,发展近代科学精神有很大的帮助。彻底检查知识的合理性之后,笛卡儿认为知识有个牢靠的出发点:「我的思想的存在」,这是他有名的格言「我思故我在」(Cogito, ergo sum)的由来。这个主张突出了知识中的主体的重要性,也是知识问题上相当乐观的想法。

     除了数学与哲学,笛卡儿对物理学、光学、心理学乃至于神学论证都有许多重要的洞见。他终身未婚,或许这是后世为他留下一些浪漫故事的主因。

    http://www.duyihua.cn
返回 哲学园 返回首页 返回百拇医药