读读杨绛的文字，就知她不会那样写“百岁感言” | 咪咕悦读汇
2016/5/28 吴晓波频道

    

     5月25日凌晨，杨绛先生去世。

     当天下午，一篇《百岁感言》在微博和朋友圈疯狂转发。其中“世界是自己的，与他人无关”“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”等文字，更是被人一遍遍手抄、缅怀。

     但这篇感言并非杨绛所作，且不说三年之前便有媒体辟谣，单看字里行间透露出的烂俗鸡汤味道，也应知这不是老人沉静朴素、不蔓不枝的风格。

     杨先生的文字是什么样的？读读下文就知道。那些不堪回首的往事，她讲得克制内敛，却让人读红了眼。

     《干校六记》 误传记妄(节选)

     前情提要：文革期间，钱杨夫妇下放干校

     我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存(钱锺书的字)常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。

     尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。

     默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”

     默存认真想了一下说：“没有书。”

     真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过口子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。

     我问：“你悔不悔当初留下不走？”

     他说：“时光倒流，我还是照老样。”

     默存向来抉择很爽快，好像未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。

     * 钱锺书先生姓名书写方式，因循人民文学出版社版《围城》署名。

    

     《我们仨》 古驿道上相失(节选)

     前情提要：女儿钱瑗去世

     老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。女儿没有了，锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。

     我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。锺书又发烧了。

     我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。我把她的病情细细告诉他。她腰痛住院，已经是病的末期，幸亏病转入腰椎，只那一节小骨头痛，以后就上下神经断连，她没有痛感了。她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。

     我说是这么说，心上却牵扯得痛。锺书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。

     我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

     这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

    

     “我们仨”，团聚了。

    

     延伸阅读：《千手拂云 千眼观虹》

     了解季羡林、钱学森、陈省身、侯仁之、

     杨绛、黄万里的人生故事

     点击封面，即可免费阅读

     ▼

    

    

     ▼6月5日15:00-17:00，南昌红谷滩会议中心，吴晓波主讲“大周期中的财富投资与增值”，可关注“南昌移动”微信公众号或至南昌当地移动营业厅预约抢票。

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 吴晓波频道 返回首页 返回百拇医药