老年病房的圣诞树
2014/12/12 协和老年医学

     2014年冬12月，在节气则为大雪，论干支则为甲午，属虎。当日病房四海升平，并无大事可叙。风后北京无霾，天色清朗无云，老楼窗外园墙周庭，日光倾斜而入，镀成一片古铜色。住院医在收新病人、做老年评估，商老师在给患者做骨骼肌含量筛查，阿敏医生在万方数据库里搜集文献。叙述里尽是些琐碎小事，只要小事日复一日，也就无关宏旨。总之，实为平平淡淡的一天。

     由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。

     下午三点钟，病房门口忽而挺立起一株发光的圣诞树，科室入口的木质老门被漆成棕榈色，有些近似红酸枝或小叶紫檀的光泽，玻璃窗上俄而飘起雪花来。当这棵圣诞树像冬日雪地里的火球一样燃烧的时候，护士小姐阿菲却泛起嘀咕，放在哪里好呢？于是医护们开始了一场小讨论。放在科室入口边上显眼，可以连接电源，但树不够高，有点委屈。放在进门后左手门前恰好有一种欣欣的旧意，老式的木门，很有些民国做派，可又接不上电源。思来想去，却没个主意可拿捏。

    

     戒子纳须弥，画龙一点睛。老楼已经很老了，一墙之隔的老五楼病房，当年住过近代史上不少的政要名流。孙中山先生、爱新觉罗.溥仪，据我轮转时所闻，似乎还住过蒋介石和宋美龄。老楼风华却未退减，好比敦煌壁画里浅笑的飞天，稍经装饰，瞬间华彩。譬如今天下午这样，点缀一颗圣诞树，玻璃上再坠几片人工雪花，就能像神笔马良画完的最后一笔，呼之欲出了。

     这里毗邻西门，透过医生办公室的窗户即可窥见西门广场的全貌。若无雾霾造次，视线可以一直看到东来顺的招牌。那里再往西一点，就是故宫的东华门。顺着一条窄道，几个朝代的人和事，或许就跌跌撞撞走到你遐想的梦里。另一处优越是取快递方便，离西门收发室近，省却多少腿脚功夫。

    

     一些可遇不可求的事，诚如作家冯唐所言：“后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云”，或能外加一句“啃着卤煮的你”。剑桥有几百年历史，迄今老楼仍在，老楼里的人却不“老”，执掌着欧洲学术之牛耳。倘若五四以后不废岳麓书院，千年书院里经庭声朗朗，也是一件极可令洋人羡慕的事。再过一个百年，老楼还是老楼，当年磨砖对缝的水磨石甚至不起新的裂纹，屋檐绿琉璃瓦也色彩不衰，和西边的皇城遥相呼应，一并融化在北京的夕阳里。而四九城里很多新建的楼盘却没有这样的自信。遇着它，是一种稀罕的缘分，西花园里不仅走过医学前辈们的足迹，也能遥见两百年间十几代清朝豫亲王的身影。

     而这老楼，九十多年前孕育了近代中国的新医学，如今也在默默守望着一个年轻的学科。老楼、老年医学、新成立科室，有些安排似乎不是巧合，而是精妙的禅，融合在老楼的血脉流年里。

    

     这一天除了新来病房的圣诞树，还有几件亦是无关宏旨的事。Z床老太太持续数天，时而淡漠时而激越的谵妄状态略好一点，笑起来的时候很有“萌态”；H床老爷子血钾终于降下来，肌酐没有再往上走，幸运地避免了床旁血滤；M床老太太在黑便后第6天嚷嚷着想出院，理想是回家能够继续打麻将。新来的住院医小耿同学一改这一里周晚十点后才下班的节奏，居然在五点多给夜班大夫交班了。

     于是这个再也寻常不过的一天，融化在是日北京浓浓的夜幕中。希望阿敏大夫的这个夜班安详。

    

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 协和老年医学 返回首页 返回百拇医药