罹患痴呆的老人：和脑中的橡皮擦作战（下）
2014/12/14 协和老年医学
记住了过去，却忘记了现在
很多时候，罗叶容会羡慕住在这里的老人：“有人照料，无悲无喜，无忧无虑，其实比很多正常人都幸福啊!”
阿尔茨海默病人从发病到末期，过程可能长达十余年，然而最终都将无可避免地来到“类植物人状态”的重度阶段：交流丧失，大小便失控，吞咽困难，卧床褥疮，最终多因感染而死亡。
“这中间，每天从早到晚做的事，说的话，都是重复的。我们能做的，只有尽力去延缓重度阶段的到来。心里不悲观不失落是假的。” 罗叶容说。
午饭过后，大厅一张圆形饭桌的靠窗位置，82岁的梁民正在和丝线上的一个死结较劲。40分钟前，他刚吃了冬瓜鸭肉、豆角炒肉和米饭。不过，现在他已经忘记吃了什么。他用标准的东北普通话念叨：“我吃的什么?我中午吃馒头啊，北方的馒头好吃。”
他的旁边坐着孙月纹，两人面前塑料筐里装着红色、黄色、蓝色、绿色的塑料小葫芦，另一个框里是荧光色的珠子。这是午饭过后的智能动手训练。曾经在大庆油田担任机械工程师的梁民，花了近十分钟的时间，终于把手上那条绳子中部的一个死结打开了。
他们旁边的两张桌上，几个老人正在“分豆子”。他们需要把月饼盒里混在一起的绿豆、红豆、豌豆、黑豆、大腰豆按照颜色和大小挑出来，分类放到单独的容器里。为了“帮助因为太忙而没时间分豆子”的护理员姑娘，几位老人都很耐心，以便能让大家“在明天的午饭喝上厨房用这些豆子给煲的老火靓汤”。
从另外一种意义上说，老人们在这里“返老还童”。他们在姑娘们的谎言里，重新学习分辨不同豆类的 颜色，学习区分羽毛和橡胶的触感，学习区分醋、糖、盐的味道，学习区分冬天和夏天的衣服。
梁民是慈慧楼护理人员口中公认的“乖宝宝”。他状态稳定，合作性强。两个儿女都接了他的班，在外地做了“石油二代”。为了照顾孙子，老伴和孩子把有腿疾的他送进了这家老人院。
聊起每种颜色的石油分别是因为什么原因裂解而成，他的记忆依旧清晰。他记得：年轻时因为参加大庆油田的“大会战”，晚上住在“干打垒”里，冻坏了右脚膝盖，还记得“苏联撤走专家后，为了突击生产，保住石油产量，很多人都干坏了身体。”但老伴的名字，他已经忘记多时。
梁民不爱进“怀旧室”。阿尔兹海默症老人往往不记得刚发生的事，对越久远之前的人事却记得越清楚。这个房间是对痴呆症老人进行“缅怀训练”，以唤起和巩固远期记忆的。
不足十平方米的房间，塞满了各个年代的旧物，进门左手边的墙上贴着从家属手上搜集来的老照片，发黄的照片下面写着“四世同堂”、“合家欢”“结婚留念”的钢笔字。另一边墙上挂着一件蓑衣，旁边的桌上放着岭南人结婚时穿的凤冠霞帔。旁边是一座老式的橱柜，上面摆放着老式糕点盒、摆钟、缝纫机。这些都是当年罗叶容和同事们去一德路的旧货市场收买来的。?
每个老人或多或少都有一件能够“叩开”往昔记忆的旧物。属于孙月纹的“那一件”是一顶已经蒙尘的凤冠。每当姑娘帮她戴上凤冠，她总会记起自己16岁不到便做了小小新娘。
“结婚那一天，真是累，给亲戚斟茶夹菜，足足站了一夜”。回忆里的丈夫还是少年模样。只是她已经很少记起丈夫的名字。每次家人来看她，她还会怯生生地问女儿：“这个男人是谁?”
今年大年廿九晚上，父亲过世，肖英把母亲接回家。直到上香时，孙月纹才发现遗像上的老人是自己的老伴。
很快，她把老伴的过世也忘记了。上周末，坐在花园里，她突然问女儿：“你爸爸怎么好久没来看我了?
大部分老人都喜欢姑娘们一边泡功夫茶，一边跟他们在怀旧室里拿着影集或者旧物忆旧。只有梁民不喜欢进来，他怕墙上的毛主席像。
梁民仍记得“文革”时自己戴着“尖帽子”被批斗的场景。“东北很冷，他们端来结了冰的水，顺着脖子倒下来，冻得我浑身发抖。”每次看到这张像，他就会告诫身边的人，“说话要谨慎”。“做人还是不能太傲慢啊，还有”，他环顾了下四周，见没人注意，他方才说道：“中国人不要问太多为什么。”?
有位老人却跟他相反，具有严重的攻击行为，喜欢打人。他曾经是红卫兵，每次情绪激动的时候，护理员便把他带到怀旧室里的“毛主席像”下坐着，给他一本毛主席语录，他就会安静下来。
一个小时的时间，孙月纹穿好了三条项链，梁民只穿好了一串。在他对面，四个老人打麻将打得兴致正高，姑娘们已经陆续走出来开始收拾器具。“他们几个很多时候都在乱打，反正只要他们互相允许就可以，我们经过的时候还要夸他打得好呢”。
“我们的工作就是专职‘说谎’”，罗叶容做护士长的时候，总是跟姑娘们开玩笑，“在这里心安理得做‘骗子’。”慈慧楼里老人们的“逆现实”生活，也多少影响了这些与他们朝夕相处的姑娘们。比如罗叶容自己，她不爱拍照，但想到自己老了如果得了老年痴呆，康复员给她做“一对一怀旧治疗”时没有材料怎么办?她便开始在QQ空间里事无巨细记录每次旅途的经历。
多时候，罗叶容在想，“痴呆症老人的记忆到底是如何消失的?为什么连最熟悉的人也会忘记?”一周前，罗叶容去看了《星际穿越》，电影里的“五维空间”让她兴奋，她似乎困惑已久后终于得到一个勉强能让人满意的“解释”：爱可以穿越一切，凭借爱，一定能找到记忆存在过的证据。
终点的气味
冬天的下午，日头落下得异常干脆。
等晚饭的间隙，大厅里的老人陷入一天中最为沉默的时刻。梁民和孙月纹坐在下午穿珠的位置上，开始望着半空发呆。那些白天“隐藏”于房间、轮椅和床榻之上的重度痴呆老人，也陆续被护工推进了大厅。白天几乎听不到的佛音，此刻也依稀可闻了。声音来自正对面那一座观音阁里的一只唱佛机。
一天中最后的斜阳穿过房间，空气里的微尘几乎可数。似乎只有到了这个时候，慈慧楼里那股在白天和日头下充满生机和塞满每一分钟的忙碌，才渐渐像只泄了气的皮球，开始塌软下去。那些和衰老、死亡以及终点有关的声音、气味开始从各个角落弥漫出来，占据主场。
一个老人佝偻着腰，走到大门前试图拉开门。
“我要回家了!我要回家了!”
她右手挎着的黄色塑胶袋里，鼓鼓囊囊都是衣物。恐是习惯了，她转身走回来，顺着“长寿路”走到位于“北京路”上的一扇房门前。迟钝了两秒，她走到靠窗的床边拉开脚边的抽屉，把塑胶袋塞了进去。
在冥暗的暮色中，她转过身，昂着下巴又走出了房间。(全文终结)。(本文转自 医学论坛网)
http://www.duyihua.cn
返回 协和老年医学 返回首页 返回百拇医药