与父亲相伴的最后三年
2015/3/11 协和老年医学
“与父亲相伴的日子”(Days With My Father)是摄影师Phillip Toledano历时3年的一个私人拍摄项目，在这个项目中，摄影师从母亲去世开始，记录了与父亲在一起的最后3年时光，父子之间不必言说的依赖与情感，以一个摄影师最私人的视角记录下来。
1
这是一份日记，记录我的父亲。
2
我希望留下我和他在一起的日子。
3
2006年9月4日，母亲突然过世，将照顾父亲的重担一下子留给了我。父亲患有健忘症，经常不记得几分钟前发生的事。
我带着父亲参加了母亲的葬礼。但是回家后，每隔15分钟，父亲就问我母亲去了哪里。我不得不一遍遍地解释，她死了。父亲震惊极了，问我为什么没人告诉他？为什么不让他参加葬礼？为什么他从没去医院探望她？……他全忘了。
于是，我改口说，母亲去巴黎照顾生病的舅舅了，暂时不回来。
4
年轻时，父亲非常英俊，在好莱坞当电影演员。他不喜欢自己现在苍老的样子。我让他看着镜子，想拍一张肖像。他看到镜中的自己，顿时变得非常不安。你看，即使到了98岁，他还是有虚荣心。
5
屋子里到处都是他留下的小纸条，上面写着“人都到哪里去了？”、“发生什么事了？”……这显示了他内心深处的恐慌，他从不对我说这些。
6
父亲握着我的妻子卡拉的手。
每当卡拉画眉毛或者穿新裙子，他都会注意到，他对细节很敏感。另一方面，他还赞美卡拉“身材好”，喜欢看卡拉穿短裙，我觉得很有意思。
7
这是拉尔夫叔叔的照片。他是父亲的弟弟，去年死了，父亲还不知道。
8
父亲经常对我说，他想死。他说是时候走了，他已经活得太长了。很奇怪，我竟然有些赞同他的想法。他现在如此健忘，这样的生活根本不能叫做生活，而是一种折磨。但是，这个世界上，我的直系亲属只剩下他一个人了。
9
这是我家的狗乔治。父亲不记得她的名字，就叫她“狗狗”。晚餐时，父亲喜欢把菜扔到地上喂她(这总会吓到母亲)。当乔治朝着地上的菜窜过来，父亲就会很高兴，夸她可以去拍电影。
10
每天，父亲待在厕所的时间很长很长。因为他健忘，所以他可以在那里待上几个小时。
他常常在厕所里刚系上裤子，就说“等一等，我要去上厕所”。这让人又恼火又伤心。我对他说，你已经在厕所里一个小时了，他就会用一付难以置信的表情看着我。
11
我喜欢他看报纸的那些时刻。
有那么几分钟，他很清醒，一切看上去又回到以前。那时，我们就不再称母亲去了巴黎，而是说她去买吃的了，一会就回来。那是一天中的甜蜜时刻。
12
吃饭总是一个大问题。我现在明白，为什么母亲去世之前，总是烧一模一样的菜，因为父亲只吃那个。
一般情况下，他只吃鸡蛋，炒鸡蛋、鸡蛋色拉、鸡蛋汤等等。奇怪的是，他的胆固醇一点也不高。
13
父亲是一个幽默的人。我把两块饼干放在他的胸口，他说“快来看我的奶头”。这难道不好笑吗？
14
父亲退休后，依然保持对艺术的热爱。他用大量的时间听歌剧、画画、雕塑。
虽然现在他不再画画了，但是依然向往艺术。他对日落很着迷，说这些色彩可以画出很多画。
虽然身体不行了，他的心还是年轻的。
15
父亲是讲故事的高手。从小我就喜欢听他的故事，他的表演可是奥斯卡级别的。如果他心情不好，我就请他讲一个故事，他会很快进入角色，把自己忘了。
16
今天，他过98岁生日。
17
我让他拍一张我的照片。我想知道，他能看出我有多爱他吗。我手上的戒指，是母亲去世那天戴的。
18
今天是母亲的生日。我总是记不住这个日子，但是今天早上我梦到了她。她在笑。要是她还活着，今天就是81岁了。妈，生日快乐。
19
父亲很在意别人给予他的关心。每次我去看他，他都把这当做一件大事，总是说他有多爱我。在他眼里，我是一个天才，而卡拉也是我们家当然的一份子。我真高兴，这段时间我们在一起。
20
我总是被父亲爱母亲的程度震惊。他一直在谈她，对她充满感激，无比珍惜这段感情。
母亲很爱我，就像胶水一样，把我们这个家紧紧粘在一起。从小她就事事管着我，我有点嫌她啰嗦。有一次，她甚至打电话让我不要出门，因为外面风大危险。现在她不在了，我才意识到，我一生都在抵制她对我施加影响。如今它不在了，我却想念了。她应该很高兴听到我这样说。
21
父亲很注意健康。早在粗粮流行之前，他就开始吃了。每天早上，他都非常投入地做健身操，弯腰用手指触碰脚趾，还做仰卧起坐。
他还喜欢往橙汁里加生鸡蛋。他总是问我要不要一起喝，我说这种饮料很恶心，他就得意地哈哈大笑。
22
最让父亲开心的，就是我取得成功。每当他心情不佳的时候，我就立刻讲一个我职业上的最新突破。我告诉他，我正在为某本著名杂志或者某个大型项目，拍摄重要的作品。有时候，这是真话，有时候，这是假话。但是这不重要，重要的是我要尽可能让他开心。他一听到我的这些话，脸上就会露出幸福的表情。他总说：“我必须让所有朋友都知道，我有一个著名的儿子。”
23
有一天，我把父亲以前的电影借回家。那是一部30年代拍摄的《陈查理探案记》，我和他一起看。
他告诉我，那时太年轻，电影里的小胡子都是胶水粘上去的。看着父亲年轻时的形象，我感觉很奇妙。那时他完全不知道，未来会有母亲和我，我们会生活在一起，生活充满了各种可能。
24
父亲又问母亲去哪里了，我还是说在巴黎。
他又问她现在干什么(除了照顾生病的舅舅)，我就说她正在管理一个杂技团，然后做出把头放在狮子嘴里、荡秋千、跳火圈的动作。这让我们两个都笑起来了。
25
有一次，我们说着说着，他就停下来了，什么话也不说，发出叹息，然后闭上眼睛。
就是从那时起，我明白他其实都知道，关于母亲，关于所有的事情。
26
昨天，父亲去世了。
我整晚都和他在一起，握着他的手，听着他的呼吸声，想知道哪一口气是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上，我和卡拉在他的身旁。过去三年来，我一直害怕，他会在我不在家的时候去世。我不想让他孤单经历这一切，不想让他周围有陌生人。我知道，这样说可能不合适，但是我非常满意这件事发生的方式。
很幸运，过去三年我与他在一起，我们没有话没说，知道彼此深爱对方，知道他深深为我骄傲，而我也发现他竟是如此有趣。这是我的一份非常非常宝贵的礼物。
27
感谢每一位读完这份日记的人，我从没想过其他人会对这件事有兴趣。我深感荣幸我有这么多读者，我读过你们的每一条留言、每一封电子邮件。
父亲如果知道我这样做，他会很开心。他希望别人知道他的故事。他的生命从无静止，他就像一条河流，一直在奔腾向前。
上周是他99岁生日，我问他知道自己几岁吗？他笑着说：“22岁？”
现在，他去巴黎了，与母亲团聚了。
Phillip Toledano的父亲爱德华·托里达诺出生于1910 年的纽约。在1930 年代，他曾作为一名影星在好莱坞脱颖而出，与亨利·方达合作演出过知名导演格里菲斯执导的《赖婚》，并在电影《陈查理的秘密》中扮演一位很酷的杀手。去好莱坞发展之前，他在百老汇演出过数量众多的舞台剧。
年轻时的老托里达诺英俊非凡，如果坚持在好莱坞发展下去，前途将不可限量。但由于性格与好莱坞不合，爱德华·托里达诺最终选择离开。二战时期，他前往北非，并在那里结识一个美丽的姑娘，后来成为他的妻子。当他们唯一的独子托里达诺来到人世时，爱德华·托里达诺已经58 岁，不再与好莱坞有任何接触，但仍作为成功的演员在百老汇演出。
2006 年，当托里达诺的母亲突然去世后，老托里达诺已经96 岁高龄。作为独子的托里达诺承担起了照顾年迈老父的责任。
在与父亲相处的最后3 年里，托里达诺重新发现了父亲：发现了父亲的年轻时代、发现了父亲作为一个人而不是一个父亲的人格魅力、发现了父亲对他的爱，以及他们对母亲共同的爱。这一组图片以及最后的成书《和父亲在一起的日子》，即是对这一切发现的记录。
当托里达诺在博客上记载这一切时，他从未指望过会有人关心这个事情。事情的发展很快地超出了他的预料，博客点击率飙升，数以千计的电子邮件从全世界各地飞到了他的信箱。给他来信的有老人、中年人和孩子。人们给他发来父亲和祖父们年轻时的照片，人们诉说托里达诺的努力如何改变了他们和父母之间的关系。
然而让他感到惊讶的是，仅仅几天后，他的博客每天浏览量达到了数千，且数字不断地攀升。直到今天，已经有超过120 万人访问过他的博客，博客评论超过两万条。他收到了来自全世界各地的几千封邮件，他们当中有老人、中年人、年轻人。
老人们回复说，他们重新看到了希望；而年轻人则说他们突然意识到了父母对于自己的重要性，他们希望在多年疏远后可以跟父母重新建立起紧密的联系；而那些没有在父母最后的岁月里陪伴在身边说声再见的人，来信诉说他们追悔莫及的复杂心情。
“我每天都读着这些新评论，每次都深受感动。”托里达诺说。
当托里达诺最终决定将《与父亲在一起的日子》出版成书那一天，他觉得一定要把那么多陌生人对这个故事的关心体现出来。
(图文转载自 央视网博客)
http://www.duyihua.cn
返回 协和老年医学 返回首页 返回百拇医药