88岁这一年
2015/8/19 协和老年医学

     老先生88岁，走路颤颤巍巍，半年里跌了好几跤，几年前又患上帕金森病，手抖的症状时好时坏，端不住碗筷。终于挨不住这些症状，来到病房住院。上级医生查房的时候详细询问老人的社会支持情况。问您老身边有孩子照顾吗。老先生略微一顿，说我有一个儿子去了美国，已经20多年没有音讯啦。到现在我都不知道他是不是还在哪!

     “大夫，我还要告诉您，您抽空帮我们家老太太看看。他是不是痴呆啦，我明明是一九二几年生的，她非要说我是四几年生的。您说说，我可没辙啦!”

     他说这些的时候，几天前在家中跌倒后留下的淤青还没有完全消掉。一只搭在桌边的手还在微微颤着。光是听到这些，已经够我们暗自叹息一阵。老先生早年毕业于工学院，大学里学的是发动机专业，“可是没赶上最好的时代，汽车也没摸过几回，哈哈!”

     然而自始至终，老先生都是笑呵呵讲出这些故事，“您说我们家‘傻’老太太，还心心念念照顾我呢，连我年纪都记不住!”住院第三日的下午，老先生缓缓走进医生办公室，小心翼翼地对着小赵大夫说：您帮我一个忙，给我们老太太做做评估吧，拜托!

     88岁，这是中国历史上最长寿的乾隆皇帝活到的年纪，据说他在病重的前一天只是“偶感风寒”，而且是过年的几天，故并不以为然，上午还能读折子，傍晚就昏迷了。84岁，是历史上第二长寿的梁武帝活到的年纪。即便再用文字去赞美老年的生活可以是冲淡、愉悦、闲适或洒脱的，那个前提却应该无一例外是“功能独立、社会支持良好”的。那么如果有失能，社会支持系统又很薄弱呢？

     我想起大观园里的贾母，那样的福气，是中国传统大家族特有的“优渥”待遇，金玉满堂、福寿双全，子孙们晨昏定省。她虽不打理家政，却有着不容撼动的威严和权力。振臂一呼，应者云集。而刘姥姥虽则福分相差很远，却好在躯体功能没有受损，生活不仅完全自理，情商也颇高。在晚年间还两次拜访贾府，得到不少接济，几十两纹银下来，为女儿女婿和小板儿攒下点家业。最后，还有余力接济王熙凤唯一的女儿巧儿。

     那么如果躯体功能受损，慢病缠身，社会支持又很不好，又该怎么办？古道西风、寒江冷雪吗？站在88岁的路口上，青年、壮年都远遁了太久的年月，以至遥不可辨识。生活里还会有愉悦吗？

     从这位老先生身上，我却读到另一种力量。那应当是风雨洗礼后的笃定从容，劫波渡过后的云淡风轻。困顿还在，却已不是生活的全部。老先生坦然面对了这些事情，实现了生活另一种突围。

     苏东坡在经历黄州的艰难后，在给李常的信中说“吾侪虽老且穷,而道理贯心肝,忠义填骨髓,直须谈笑于死生之际.……虽怀坎禀于时,遇事有可遵主泽民者,便忘躯为之,祸福得丧,付与造物.”

     二三四十岁时，我们怎么可能洞见一位88岁长者的心绪呢？但这位经受过风雨洗礼的老人，带给我们的，确是一份静默的尊重。生活是一条长河，你奔流在哪一段，激荡过哪些波浪，又映照过哪些云霞，那个答案或许就在于阅历和心态中。

    http://www.duyihua.cn
返回 协和老年医学 返回首页 返回百拇医药