一入病房深似海
2015/12/25 协和老年医学
有这么几个故事，都和老年肿瘤有关系。Z先生，93岁，半年里出现咳嗽、痰中带血，做检查发现肺癌、肝脏转移。几个孩子非常孝顺，住院要求积极化疗，“大夫，您一定要给老人最好的治疗”。另一位，78岁老太太，初诊急性白血病，来势汹汹，几天里白细胞撺了个般疯长。
然后的故事基本都一样。一次次我们沟通病情，交代治疗计划。在这之前，无一例外的是家属们异常认真地告诉医生，“大夫，您一定要帮我们保密病情。我们太了解他/她了，要是知道自己得的是肿瘤，一定就不治了。病倒在其次，首先精神上就崩溃了!他平时是个很小心谨慎的人，您要告诉他得的是癌症，他甚至会疯掉的!”
再然后，家属要求医生一道织一个“善意谎言”，“您就说，这就是个良性瘤子，是个囊肿，是个增生结节。咱们手术做完就好了，咱们用药把它打下去就好。一定要坚持治疗，坚持就是胜利。”
然后，这些老人们茫然不觉地走进至亲家人规划好的既定道路，开始按部就班的治疗。化疗，1程，两程；放疗，1次，两次。。。每次我问家属，如果这是一个不好的疾病发生在你自己身上，你愿意自己做主，知道自身病情，还是让你的家人代你做决定，不让你知晓病情？
“我当然希望自己掌控啦。我们这一代人在这一点上都接触和认同很多新观念。但是我们的老人不一样!大夫，我们真的非常感谢您说给我们这些，但还是要麻烦您不要告诉他病情，帮我们保密!我们要给他希望，生的希望，不是吗？”
疾病的治疗，往往面临着做选择的问题。手术还是保守？用药还是不用药？选择的十字路口，有时本身没有对错之分。但问题是，有些选择，是我们在亲人毫不知情的情况下代替他们选择的。在我们看来，隐瞒坏消息，帮助做决定，是织起的一道保护网，能帮助患病的亲人遮风挡雨。既然重病这场暴风雨已然来临，那么让我来替你挡着，这些不幸的消息，这些痛苦的决策，统统由我们来做。你只管安心养病，其他的事都不用操心。
一入病房深似海，从此繁华成路人。多少时候我们想过，这个决定是我们帮家人做的，而这治疗的苦痛是由患者一人承担呢？攸关生命，兹事体大，为什么要把病患排除在决策过程之外。化疗可能会掉头发、可能会剧烈恶心呕吐，滴水难进；可能会把人的白细胞打到接近0，可能会高热意识不清；放疗引起的不良反应可能会让人腹泻皮肤溃烂。有些治疗本身引起的痛苦可能并不比肿瘤本身造成的痛苦轻，尤其对于高龄、衰弱、共病的老年人。疾病病程是一个逐渐下行的曲线，最终会走到一个临界点后迅速恶化。。。这些事，我们之前能不能让得病的老人哪怕了解一下，听听他们的想法和声音呢？
多少老人，没有机会表达自己的心愿诉求，在余下的一两年生命里，奔波在不知情的治疗轮回中。
一位75岁的老年淋巴瘤患者。老太太从确诊到去世的1年多时间里，接受了十几个疗程的化疗。而自始至终，这些治疗决策都是儿子替她拍板的。她只觉得自己动不动就发热，在家休息几天就要去医院。她去世的前一天我值班，当时已经乳酸升高、意识不清了。我去查房的时候，老人呼吸急促，不停呻吟。心电监护仪不时提示血压、氧饱和度不稳的尖锐声音。粗粗地数一下她身上的管子：心电监护导线、尿管、胃管、吸氧管、PICC管。就在之前1周，她接受了最后一次化疗。
我在老人耳边问了一句：您要是觉得不舒服，能哼一下吗？老人扭动一下身子，长长地哼了一声。
然后我走到会客厅老人儿子跟前，说建议用一些吗啡。这个时候只有阿片类药物能帮助减轻她的痛苦。
“可是医生，她的血氧在下降，她今天早上的白细胞已经很低很低了。我知道吗啡是有副作用的，她能够耐受的了吗？吗啡会不会让她成瘾呢？”
为了用5mg吗啡，这场沟通持续了将近1个小时。最后儿子说：那好吧，我们试一试吧。
自始至终，这场治疗针对的是淋巴瘤这个“病”。而直到最后，关注点也没有回到呻吟的老人这个“人”身上。家属非常孝顺，在治疗过程中花费了高昂的人力、物力成本。然而直到最后一刻，家人的关切还在于怎样把氧饱和度搞上去，怎样把白细胞计数升上去。
唯一被忽略掉的，是怎样让患者痛苦和呻吟少一些。
最诚挚的爱，有时也会残酷。
我想说的是，得了病当然要治。但对老年人，尤其是得了重疾的老年人，治疗的目的是什么，目标预设怎样，之前我们忽略太多。保障老人对于疾病和治疗的知情权，让老人有机会参与到治疗决策中，这是现代老年医学非常强调的内容。对老年人生活质量、功能状态、痛苦症状的干预是和疾病治疗一样重要，甚至在某些时候比这个疾病本身更重要。亲人代替包办的决策，也许会成为今后回忆时无尽的遗憾。
毕竟那年春日和煦，艳阳高照。我们瞒着那位老人，把他送进医院。或许在那些我们认为最必要的治疗后，老人再也没能从医院出来，没赶上那年的春风杨柳。我们本来可以做到，带他去看一看，但我们甚至没有想过除了治病，他还有一些那么简单的愿望。
过尤不及，也许说的就是这些“过度”的亲情。
本文为协和老年医学原创文章，谢绝转载
http://www.duyihua.cn
返回 协和老年医学 返回首页 返回百拇医药