当我们面对疾病时
2016/2/20 协和老年医学

     一、起承

     离春节还有几天，患者的主管医生(Dr. Ning)却在夜班的次日发起烧来。起初并未在意，觉得不过是普通感冒，吃感冒冲剂、吃泰诺，白天上班并无大碍。但接下来的几天，发热却在每天晚饭后如约而至，发冷、肌肉酸痛，一身一身出汗。到了第四天晚上，体温升高到40度，鼻梁、额头上出现一个个红色丘疹，头痛，汗继续一身身出。到第二天上午5点，整个脸上、脖子上、前胸都布满密密麻麻的丘疹，蔚为壮观。

     生病的却不只一个人。

     再往前三周，大武一家人的生活蒸蒸日上。三十多岁的他和妻子白手起家，从在建筑工地给人打工开始闯荡，十几年下来，终于自己带着工人承接装修工程。在小县城激烈的竞争中能脱颖而出，靠的是十几年积攒下来的好口碑和过硬手艺。夫妻俩相濡以沫，两个孩子一个上幼儿园、一个上小学。上面父母年龄都不算大，身体硬朗，还能给小两口帮上忙。一个弟弟也开始自己创业，妻子那边的几个兄弟姐妹也都时常互相帮衬。生活殷实，济济翔翔。直到2015年12月。

     这个冬天大武操了很多心。实体经济萎缩，市场饱和。到了年底，被拖欠的工程款项要不来，工人们的工资也发不出来，原本年底交付的工程进度也跟不上。一文钱难倒英雄汉，大武想起当年伍子胥过韶关的典故。似乎一个月下来，头发白了不少。烟一根接一根抽，终于来了一场重感冒，高烧几天不退。在县城的诊所打点滴，病刚好些，心里着急闲不住，又匆匆奔波在工地上。感冒，年轻人谁没得过几场感冒？

     大武某天下午在工地时突然觉得喘不过起来，脖子好像被人掐住一样。急诊医生的病例中记录了急性心力衰竭、呼吸衰竭、急性肾损伤。做心脏超声的大夫说，心脏的室壁运动微弱，射血分数不到常人的三分之一。血液里心脏衰竭的指标高达两万多。

     二、转合

     大武是我管的病人，Dr Ning，那位不幸发热出疹的unlucky医生就是我。

     大武转到普通病房前，已经在重症监护病房住了一个多月。逐渐从多脏器衰竭的状态走出来，肺部的情况最先好转，脱离了呼吸机；接着是肾脏，停止了床旁血滤，有了自主排尿。唯一无法逆转的是心脏。几次复查超声心动图，射血分数不到20%。心跳很快，在晚间休息的时候也高达120次/分；白天甚至能到130次/分。而且短阵的咳嗽、大便费力都能再次诱发急性心衰。内科治疗似乎已经到了极限，只有心脏移植一条途径了。

     然而1月中旬某个周六，大武的血色素开始下降，血压也比之前更低了，紧接着解黑便。开始禁食禁水，开始输血。头三天里，输血的速度勉强追上出血的速度。第四天出血开始有趋稳的迹象，第六天开始血色素上升，第九天恢复到出血前的水平。在一般情况再一次稳定后，大武的心脏移植重新被提上日程。几经波折，大武被安全转至M医院接受治疗，这里是国内心脏移植最好的医院，大武在此等待心脏移植。故事发展到这里，似乎是一个不错的结果。也是我们最盼望的预期：大武顺利地接受心脏移植，术后重获康复，这个朴实的北方家庭能够继续他们殷实的生活。

     三、延续

     Dr Ning的发热终于演化为丘疹，然后在半天内，大部分丘疹转化为半透明的水疱。诊断很快明确，是水痘感染。Dr Ning出生的那个小城，当年水痘疫苗并不在计划接种范围内。于是他只能强制性休假了：水痘病毒的传播性很强，一旦明确诊断，必须尽早隔离，与之密切接触者都是高危人群，有条件应接种水痘疫苗，并作密切的观察。

     从一个医生的角色到水痘患者的角色，我比以前更真切体会到症状带给患者的是什么。高热时会全身酸痛，如同蚂蚁咬噬；退热时会一身一身出汗，每天换好几次床单；出水痘的第三天开始双侧额颞部出现剧烈的搏动性头痛，吃布洛芬、吃普瑞巴林都不能有效缓解；咳嗽、喷嚏，甚至电视机声音大一些，都会诱发。咨询神经科的同事，提醒我密切关注颅神经受累。在这些症状袭来时，我发现平时诸多想法诉求都那么轻如鸿毛。这一当口，只希望能头不疼、体温能下来。

     年三十前两天，涛哥微信告诉我，大武在W医院一切顺利，这两天就会有心脏供体，移植近在眼前了。把这个消息转发到同事群里，大家一阵兴奋，觉得前一段时间的努力终于有了结果。说实话，作为一名从事内科老年医学的医生，我很明白在高龄、预期生存有限的老人中应该给予怎样的医疗照护。但对于一个如此年轻的患者，我和其他人一样，并没有太多接受不良结局的心理预期。活着，必须得活着。这是当时大武在出血期间，我很坚定的一个想法。

     正月十一，我的水痘已经大部分结痂后脱落，除了仍感乏力，别的症状都基本消失了。除了营养神经和保肝药物，之前的大把药物都已停用。这天下午再收到涛哥的微信，说大武走了。

     四、尾声与新生

     瞬间一怔，从医生到家人，大家这么一段时间的努力，终究没能把他救回来。打电话问涛哥，说大武手术前做右心导管时发现肺动脉压力非常高，无法做手术。那颗心脏于是移植给了另一位配型相符的患者。之后没几天，大武的血压更加不能维持，人已经走了几天了。

     想起大武家人对我的信任，想起大武当时求生的表情，想到这一个月的林林总总，说不出的五味杂陈，说不出的无力感。在我出水痘前的最后一个夜班，一位90岁高龄的肺癌患者去世了。办理好所有的医疗收尾工作，我从那间空荡的病房走过，想起老人住院一月间的经历，就像电视剧片段一样。一个人走了，也就像电视剧里走了的人物，不同的是不会再有重播。翻江倒海的巨变，来得太快太突然。1个半月前的大武，和两个月前的老人，都过着丰足安稳的生活。作为一名医生，对于老人和大武，我都有着内疚，而对大武更甚：对于老人的短暂预期生存，我有明确的预期，知道怎样在生命的末期减少老人的痛苦，减少不必要的创伤性治疗措施。对于非常年轻的患者，我没有这样的预期。

     当我们面对疾病的时候，我想现在应该更能体会患者在病中的关切和诉求。也更加体会到人生的不确定性和生命的可贵。在人生的故事中，不会常常都像京剧的大结局那样圆满。接受不圆满、明了生活中的这些不确定性，换位思考，更多考虑到他人的辛苦和不易，是教给我的一课。

     记录下来，也不枉这三周的病中“苦旅”吧。

    http://www.duyihua.cn
返回 协和老年医学 返回首页 返回百拇医药