苹果，你不会今天就长大
2016/1/10 杨毅侃球
时间，是苹果心里闪烁的星座；时间，是苹果心里飞翔的大鸟。
时间，就是这么难以捉摸。一眨眼，今天，我闺女苹果，4岁了。
写这篇的时候，我们正在从三亚飞回北京的途中。她妈带她出去，躲了半个月雾霾，听说北京这周天气不错，打算先回来看看。苹果在她妈和我中间的座位上睡着了，侧着圆圆的脸，一头乌黑的秀发。我看着她，我想，所有的父母都会这么想，她真漂亮，也不怎么，就长成现在这样了。
苹果来我们家的那天，通知是在半夜，2012年1月10号凌晨。夜里3点，她妈把我踹醒，说差不多了，511了。511，就是宫缩的规律，每5分钟1次，每次1分钟，持续1小时。要是511了，你就可以去医院准备生了。我当时几乎是蹦起来的，感觉头发都立着。穿衣服，她妈冷静地喝了碗汤，拿待产包，出门，上车。冬夜的北京，巨冷，前大玻璃上结满了冰霜，外头什么都看不见。我已经麻爪了，拿雨刷器使劲地刮，鸟用没有。我哆嗦着说，怎么办怎么办。她妈又冷静地说，你把空调打开吹玻璃，2分钟就好了……
那天，她妈受了很多罪。难产，最后还是剖了。那天已熬到了黄昏，医生让我进去，我冲进去，先去看她妈，给她妈擦眼泪。一回头，才看见苹果，身上的血迹还没擦干净，搁在一个托盘里哭。她那么皱巴，眼睛像我似的眯着，哭的时候能看见嗓子眼儿。
我又扭头看了看苹果。她还是安静地睡着。这个机舱里有很多小朋友，哭声此起彼伏。苹果仿佛根本听不见，睡得那么踏实。让我想起，即便是苹果一两岁的时候，也从来没在任何地方那么歇斯底里的哭过。她就是一个那样安静的姑娘。
在苹果即将迈向4岁生日的时候，我常常觉得这一天来的快了。苹果走路就比一般的小朋友晚，跑步更晚，跑的速度总是慢慢的。她是一个好静的姑娘，喜欢读书，认字，画画，讲故事，过家家，给公主换衣服。她喜欢女孩儿典型个性里所有的事情，不喜欢像风一样追跑打闹。因为运动的不多，发育得慢，所以个子总是小小的。前几天，还有其他小朋友的家长问，小苹果有没有3岁呢？
苹果的婴儿期，看上去比其他小朋友都漫长。她的表达很好，但说话的语气和速度，还带着明显的奶声。比如苹果说，快看我的胳膊，就是，快探我的嘚膊。
她在动物园里指着小乌龟会大喊：小乌堆!
前两天，有一个早晨，她妈跟她说英语。她妈问她，are you a boy(你是个男孩儿么)？苹果回答：no，爱姆阿豆儿。
苹果仿佛不太喜欢她4岁生日的到来。很罕见的，在告诉她过两天会给她过4岁生日，会有生日蛋糕和礼物之后，她一点都没有表达出往常的兴奋感。她忧虑地思考，然后告诉我，我不要过4岁生日，只要过3岁的。我说为什么呢，她说，因为4岁就变大了，就不再是爸爸妈妈的小宝宝了。
其实啊，有时候我也在想，她要是真的快过3岁生日了多好。就慢慢的，不要那么快。在三亚，她在草坪上奔跑，在阳光下向着大海远眺，还套了游泳圈，跟我一起游到大海里面去。在北京被雾霾笼罩的时候，我和她妈一旦有时间，就能带着她跑出来，给她一个小朋友真正应该有的世界。至于幼儿园，不上就不上吧。苹果他们幼儿园班上的小朋友，只有三四个还来，其他的或者生病，或者都逃走了。
可是，再过两年，等她上了小学，无论北京的环境有多糟糕，变成什么样的寂静岭，我们也没法带她跑出来了。正式上了学，你就再也没有这么自由的时间了。如果那时北京的环境还是这么糟，而我们又不希望她一直在那样的环境里生长，我们面临的，就不再是带她去一场说走就走的旅行了，而是整个家庭的迁徙。一旦是整个家庭的迁徙，就是我们整个工作和人生的大改变和大转移。在我们坐在海边，看着她尽情的挖沙子，自由的呼吸，而且再也不咳嗽之后，我发现，我从来没有像现在这样，认真地思考这个设想。
苹果上学这件事儿，我在大约五六个月前，还从来没有琢磨过。我没有什么经验，也总觉得还很远。直到八九月份，跟我发小儿(北京话，儿时一起长大的兄弟)一家一起去韩国旅行。那是我小学同学，小学四年级转来的，认识快30年了，他也有个女儿，比苹果大3岁，今年正好上小学。在露台上，他点了根儿烟，给我讲，她女儿是怎么进了全北京最好的小学之一。
我至今还记得他的神情，晚风吹动了他的发梢，那种成功之后巨大的成就感。他就像赢得了一场决定人生的战斗。想进那家小学，首先得在小学归属的学区内有名下的学区房，得把孩子的户口落进去。而那片的学区房，大约10平米左右的老平房，或者完全不见光、无法居住的楼房(但能落户口)，市场价是400万左右。是的，你没听错，40万一平。而且，你必须提前3年购买和落户，3年后孩子才符合入学的条件。这是全北京市共通的规则和死条件，这个意思就是说，苹果今天4岁了，而我们还没有在北京任何重点小学的学区内购买学区房，苹果就已经上不了公立的重点小学了。而我，是大约4个多月前才知道这件事儿。一个在北京想上重点小学的家长，需要在孩子3岁之前就玩命买房，如果你买得起的话。
有了学区房，也不意味着你一定就能进那所小学，这只是第一步而已。死条件符合了，接下来，就看活的条件了，那就是漫长的寻找关系，建立关系的过程。我的发小，叹息着跟我说，他怎么一步步建立了过硬的关系，怎么辛苦地维系和经营着这些关系，最后达成了夙愿。我在听他说的时候，有时恍惚了，仿佛说话的不再是一个年近不惑的中年男子，而是30年前北京市崇文区光明小学的一个学生，在百米跑里奋力地冲向他的终点。
我一边听，一边惊恐的轻轻摇头。他见我摇头，就说，老杨你别不信……其实，我真的不是不信。我是觉得我做不到。合字儿(不懂的您百度一下)的话说，见面道辛苦，必定是江湖。我虽然能说书，但我没那么江湖。我不爱喝，也不爱聚。是真朋友处着，没准儿也几个月不聚；不是真朋友，从来不呼朋引伴。我在头脑里想象了陪着笑，去经营一堆关系的我，不禁觉得那么陌生。
在雾霾到来之前，作为一个即将4岁的女孩儿的父亲，我已经无力了。我想着，我爸是在井下挖过10年煤的司机，我妈是会计。他们把我送进了光明小学，然后初中和高中我上了汇文，也就是26中。我根本无法做到像他们一样，北京，也再也不是让我们奔跑着上下学，六朝钟鼓催绿水，一片闲云下碧空的北京。
所以，说实话，此时此刻，我不知道将来会怎么样。两年之后，北京的天气会有变化么？能够保障生活在这里的健康安全么？我们应该让苹果进一所什么样的小学——如果苹果不能上公立重点小学，教育质量有保证的国际学校又要求父母至少有一方为外籍，我们会上一所普通的小学么？苹果要留在北京开始做一个小学生么，还是我们的整个家庭，都应该有一个新的开始呢？我们的家庭计划，漂浮在巨大的未知上。
我从未想到过，我们要这么快地去做决定。而现在，仿佛只剩下两年了，匆忙的让人窒息。要是能慢一点，就好了。
我蹲下身来，把苹果搂在怀里，对她说，4岁，和3岁半并没有什么不同。4岁了，你也还是爸爸妈妈的小宝宝。小朋友，都是很慢很慢，一天一天的长大的。不过，你要是真的不想到4岁，那我们这次就还是过3岁的生日好了。反正你看上去，也跟3岁差不多。
妞妞啊，生日快乐，你不会今天就长大的。
http://www.duyihua.cn
返回 杨毅侃球 返回首页 返回百拇医药