如果你遇见曾经的自己
2016/1/29 杨毅侃球
昨天上办公室，一进屋，发现电脑边上搁了个猴儿，一个挺大的猴儿，穿着勇士队的球衣，戴着勇士队的帽子。外间办公室的管维佳老师说，是我们已经离职的编辑邵化谦同志前两天给我送来的，说送给我闺女苹果。
一只猴儿。作为一个从小在墙根儿下听着话匣子长大的北京孩子，当我看见猴儿，心里就会自动地念，一个公园一个猴儿，一个警察看两头儿。
这世界上天然有这么多俏皮话儿，好多都跟“猴儿”押韵。尤其是像我们这样的倒霉男生，简直是喊着它长大的。对女生的奚落和报复(嗯，是报复，谁让你不理我们的)，呈现在了我们每一个时代的诗歌里。
在我上光明小学的时候，我们就喊：光明女生一回头，好像一只大马猴。
在拥有超过150周年历史的，钟声悠远的汇文中学，我们高喊着：汇文女生一回头，飞沙走石鬼见愁。
等我上了大学，我发现上海的男生们也是这套词儿。上海体院里的主教学楼，是解放前的伪国民政府楼，雕梁画栋，绿瓦红墙。我们在楼前庄严地高喊：体院女生一回头，吓倒一座绿瓦楼。
站在办公室里，看见一只猴儿，我就全想起来了。
呃……我真正想起来的正经事儿是，快2月了，猴年又要来了。猴年对我来说，总有着特别的意义。在我迄今17年的职业生涯里，我常常回溯上一个猴年发生的事情。直到昨天，我才突然发现，又一个猴年到了。从猴到猴，眨眼12年。12年，地支更替，中国人的说法，叫一纪。
一纪，不是一季连续剧，很长很长的。诸葛亮秋风五丈原，积劳成疾，眼看不保。披头散发，踏罡布斗，夜禳星宿，点一盏长明灯，七七四十九天不灭，可寿增一纪。就是多活12年，有这12年，能管多大事儿，结果让魏延那孙子进帐一脚给踹飞了。多好的12年，眨眼没了。
说远了，上一个猴年，2004。
看上面那张图片上，2004，我在雅典。那时候我白吧，戴了一金丝边的眼睛，长发飘舞。那一年我27岁，还乐意走帅锅路线。在雅典卫城上，我从白天逛到了夜晚，看那些神殿的灯火燃起，辉映着山脚下的古城，内心特别澎湃。那时候，我把历史上的英雄人物都想起来了，星矢，紫龙，舜，一辉。我还想起来好多功夫，天马流星拳，庐山升龙霸，凤翼天翔。我一个一个地清点着十二宫，假装自己真看过很多希腊神话。
雅典奥运会，是我采访的第二届奥运会(到现在为止，四届夏季奥运会和一届冬季奥运会了)。2000年悉尼奥运会的时候，我刚毕业，还小呢，纯见世面去了。4年之后，我已经是个有经验的记者了。在这4年里，发生了很多大事儿。中国的老哥儿仨王治郅、巴特尔、姚明，先后都去NBA了。我跟大郅去了达拉斯，跟大巴去了丹佛，单枪匹马跟大姚去了休斯敦。我身上穿的那件蓝色的衣服，是当时小牛头牌芬利的训练服。我吃过见过了，而且见过了好多中国体育百年来头一次发生的事儿。架着金丝边眼镜出去的时候，开始有人管我叫杨老师了。一叫，杨老师的内心就湿了。
在雅典，我跟当时我们北京青年报的同事杜锐一块儿住市中心的一间半地下室。我们租的民居，雅典人都躲出去了，为了把房子租出来挣钱。那一个月的房租，能顶他们好几年工资。我每天都是一个流程，出门先买一大土耳其烤肉卷饼，希腊话叫苏夫拉契，然后上地铁站坐地铁去看比赛。那截地铁太浪漫了，先在地底下跑，等从下面穿出来，右边车窗外就一片湛蓝——那就是爱琴海。你们想象吧，我总是坐在车厢右侧的床边，一边吃着苏夫拉契，一边眺望着爱琴海。我想着特洛伊王子帕里斯就是跨海来到这儿，然后拐走了人家的媳妇海伦。那小子简直太浪了。
那时候，姚明比我还年轻。他属猴的，本命年，24，所以今年36。24岁那年，他打了两年NBA，正在巨火的时候，可厉害了，正式成了中国男篮的头牌。奥运会之前一星期，他跟我说，要是进不了前八，他半年不刮胡子，把自己打扮成野人。我一高兴，给写报纸上了。前几场球，中国男篮除了赢了新西兰，让西班牙、意大利和阿根廷打的北都不认识了。最后一场，他们突然间疯了，1分击败了世界冠军塞黑，真的出线了。进发布会的时候，大姚冲我抹了抹他方正的下巴——那时候脸比现在小多了。他那天那种年轻的，老子棒不棒的笑容，我以后再没见过了。
猴年的雅典，之所以让我记忆那么清晰，是因为那是我职业生涯的一个转折。雅典奥运会，是我给当时的单位北京青年报干的最后一次活儿。在去雅典之前，我已经答应了广州日报，那年10月份要去和苏群、孟晓琦一起开创一份新的篮球报纸，叫《篮球先锋报》。那时候，还是纸媒的时代，我们的口号叫篮球报道梦之队。估计你们当中的不少人，是看着先锋成长的吧。
对我来说，那是一个挺大的挑战。因为北京青年报可棒了，当时是全国纸媒的排头兵之一，在北京影响力特别大。福利也很好，报社一发东西，就把门口那条街给堵了，远近都嚷嚷动了——北青报又发东西啦，你看人家那福利啊。我爸我妈，就爱看我往家里运东西。第一是去做一份新报纸；第二是以前一直干记者，就是自己干活儿，到了先锋，苏老师是总编，我和老孟是副总编，就得管人了。不光管人，还得招人。招人，看人，工资定档，业务分配，可麻烦了。
招记者的时候，我面试。先得招一个驻休斯敦的记者，这个位置太重要了。休斯敦，那是兵家必争之地，记者们都在那儿玩命呢。看了好多，后来来了一个，脑袋那个圆，鼻子头也圆圆的。我跟他就说了三句话，我说，就是你了，大姚会喜欢你的，你长得那么卡通。
他的名字叫王猛。
我在先锋干了整整两年，把一份新报纸发行量做到50万了，然后去了体坛。关于我为什么走，当时有很多人传。最主要的说法，是我和苏老师矛盾很深。苏老师是个在北京潜伏多年的无锡人，我是一老北京，我们俩确实性格上挺不一样，不过那跟工作一点儿关系都没有。在一起工作两年，我们在一间办公室里，合作的很愉快。我到了整两年要走，是因为我和广州日报(先锋的母体)的合同里，写明两年内先锋要成为他们的股份制改革试点，可是这并没发生。我不知道老苏和老孟的合同是什么样，我只能给我自己做决定。整整一纪过去了，今天是我第一次说这事儿。说就说了吧。
你看，一切都是那么清晰，当你遇见曾经的自己。
我看着年轻的自己，那样的画面，在梦里出现过。尤其是在雅典。也许，你们都会有相同的感触。当你工作了五年之后，你不再青涩，也不再只为梦想上班了。你积累了一定的能力、经验和行业对你的认可，你开始思考，是不是可以去尝试一些挑战，做一些不一样的事情，让自己变得更好。你有自己的家庭了，应该开始承担的更多。在雅典写完最后一笔，我又去了一次卫城。这次没有打十二宫，而是静静的眺望。
在雅典奥运会之前，我做了一件大事儿，去跟我媳妇领了结婚证。
在雅典奥运会之后，我又遇到了一件大事儿。孙正平老师跟我说，杨毅，我觉得你现在说得不错了，可以开始说NBA了。
那年11月，我在中央电视台体育频道说的第一场NBA，是和杨健一起说马刺对骑士。詹姆斯有一记从邓肯头顶上飞越过去的著名扣篮。12年之后，他还在尝试着打败邓肯。
你看见自己的一切，都在那张照片，那个时空里，悄然生长着。
我很想去拍一拍自己的肩膀，告诉他，哥们儿你干得还行。好好努力吧。8年之后，伦敦奥运会那一年，你媳妇会给你生个闺女。怀她的时候，你媳妇特别爱吃苹果，所以她就叫苹果。你最好，好好地爱她们。
能和自己拍张照片，大概是这世界上最酷的事情了。这张照片，是奢侈品电商珍品网为了庆祝1月26日公司上市，邀请一批特殊的老用户来拍摄的。我们都翻出了自己多年前的老照片，和现在的自己一起合影。我挑出的，就是那张雅典。
下面这位，就是珍品网的CEO曹允东。15年前，他是在新疆阿克苏的深山研究员，现在是两家上市公司CEO。我听说他经常忙的只能吃泡面，看来这么有钱也吃泡面，跟咱们没什么区别。
我拍照片那天，是跟美食家婉容一起拍的。就是下面这位。她带着女儿一起来的，小女孩才1 岁。我想逗她玩，但她以为我是大灰狼，拼命的哭。
我化妆的时候，左边是下面这位姑娘。我媳妇告诉我，这个是情感大拿ayawawa，我说，为什么要叫哇哇哇哇。我听说她很厉害，我还从来都没让别人分析我的情感。
最后我还得告知大伙儿，珍品网(股票代码：835700)正式登陆新三板，成为第一家上市的奢侈品电商。为庆祝上市，珍品网给出了999减500的折扣，力度空前。扫描下面的二维码，或者点击“阅读原文”，就可以进入珍品网参与活动。快过年了，可以对自己好一点儿。
http://www.duyihua.cn
返回 杨毅侃球 返回首页 返回百拇医药