2015年，新增429万癌症患者，我们该怎么办？
2016/6/7 豪芯安生物科技

    

     导读：2015年中国大约有429.2万例新发肿瘤病例和281.2万例死亡病例。癌症有如潘多拉魔盒里窜出来的邪灵，在人们身边肆虐无忌。每年约有70多万的患者从全国各地涌进医科院肿瘤医院——听说是，中国最好的肿瘤医院，在这里，有人寻找希望，有人遭遇挫折。

     沿北京华威南路径直往东，一过潘家园东路路口，大大小小的机动车像是收到了统一指令，缓缓靠向右侧，停下，排起了几百米的长队。与其平行的潘家园路上，往返于中国医学科学院肿瘤医院(下称“医科院肿瘤医院”)这是一个上世纪八十年代的产物，原本是按照每天几百人次建设的，如今，平均的门诊人数在4000左右，算是陪同的家属，一天可能有上万人在这儿。不堪重负，简直不堪重负!门诊部主任王维虎不断的重复着，在他身后，聚拢着黑压压的人群，他们连同房子，一起喘息着。

     癌症正在向年轻人群体蔓延。据《2012中国肿瘤登记年报》发病年龄曲线提示，中国癌症发病呈现年轻化趋势，乳腺癌、肺癌、结肠癌、甲状腺癌等癌症的发病年龄均低于此前的数据。

     2016年5月16日一大早，小敏在母亲的陪同下坐51路公交车从宋家庄赶到医科院肿瘤医院，做完CT，接下来，就是提心吊胆地等待结果。

     2012年小敏发现自己右乳上方有一个小肿块。县医院的医生检查后，说是发育过程中的正常现象。次年3月8日，她在同学的督促下，去哈尔滨市肿瘤医院拍了片子。“乳腺癌”，省城的医生很快下了结论。此时她才22岁。

     小敏患癌的消息很快传遍她所在的北方县城，这让她们全家感到抬不起来。“就癌症这个词原初的意义而言——令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。”苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中这样描述。它听上去和肆虐于19世纪的肺结核属于相似的“污秽”，两者都会耗干生命力。在这两种病症中，“濒死”要比“死亡”更能体现生命的本质。

     很快，一家人搬离县城。为了给小敏治病，亦为了逃避那些同情或暧昧的目光，他们在哈尔滨市区租了房子，没有网络和电视，每月租金六七百，过起了与世隔绝的生活。父亲找点零工去打，母亲则一边陪她，一边在餐馆当服务员。

     小敏的母亲至今不能接受女儿得癌症的事实，她一听到“癌”这个字，心里就哆嗦。三年里，她自动屏蔽着任何和癌症相关的信息，甚至对医院门口发的小广告都避而远之。这个老实巴交、务了大半辈子农的女人，只有一个想法，“只要有希望，砸锅卖铁都得治”。

     疾病让人变得脆弱，也令人更加敏感，癌症尤其如此。在一个癌症病友群里，每个成员的昵称为“名字+癌种+地域”，但每个人都在昵称中回避着“癌”字，比如“肺癌”，就只写“肺”。“正能量”是群里经常出现的词，有群友因为发过几次一个小人上吊的图标，被大家骂了几十条。

     刚到北京时，小敏母女接连几天都想挂徐兵河医生的号，但一直挂不上。小敏就一直守在徐兵河的诊室门口，等他下班，再去求他加号。看她小小年纪已经多处转移，徐兵河同意了。

     在小敏的母亲看来，加入实验组服用药物，简直像“被当成小白鼠”做实验，但这恐怕是这个家庭最后甚至唯一的选择。

     每天一把药，成了小敏的生活常态。药物带来的副作用很快出现——强烈的呕吐让她一下子掉了十来斤。每一寸骨头都撕裂般地疼。身体对止痛药变得不那么敏感，只能加量，再加量。要是哪天没吃就浑身发痒，“像是吸毒的人犯了毒瘾”。

     前几个疗程下来，肿块缩小很明显。“加油”，小敏在微博上给自己鼓劲，“加油加油”，未曾谋面的网友们依次在下面留言。

     做完一系列检查后，小敏成功入组，尝试新药。21天为一个疗程，其中吃14天化疗药加靶向药，剩下7天只吃靶向药。在这个过程中，未经医生允许，不能擅自添加其他药物。

     做，不见得有好结果；不做，也不知道能活多长时间。几乎每一个癌症患者和家属，都遇到过类似的抉择，生与死的抉择。

     “如果还是不行，”来北京前的一次通话中，小敏迟疑了一下说，“就放弃了吧，治不起。”接着她又小声补充了一句，“我妈现在不在家。”

     又尝试了两个疗程，小敏拿到了新的检查结果，肿块仍在顽固地生长。实验组的药物被医生证实对她起不到什么效果了，只能回哈尔滨继续化疗试试。“祝我好运吧”，她在微信上说，后面又跟了两个笑脸。

     关注我们，关爱健康。关注生活，关爱癌症。

     有人用微信聊天，有人却在微信中学习，成长。

     长按下面二维码，选择“识别图中二维码”进行关注。

    

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 豪芯安生物科技 返回首页 返回百拇医药