最曼妙的风景，莫过于内心的淡定与从容
2016/6/14 醉美上海
赏一朵花，读一本书，你若觉得快活，主要因为心上没有挂碍，可以专注当下。可假使你步履匆匆，那么月色再醉人，花开再盛，也留不住一颗躁动的心。117年前的6月14日，日本作家川端康成出生。他邂逅一朵花，唤我们擦拭蒙尘的心。距离全年结束还有200天，忙碌的你也请记得时不时慢下来，亲近一下生活之美。
《花未眠》
作者/川端康成
凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
△日本版画艺术家吉田博作品。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
一朵花很美，因而我不由自语：要活下去!
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。
△日本版画巨匠川濑巴水作品。
人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去!
美是邂逅所得，是亲近所得。
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
△日本版画艺术家吉田博作品。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。
我们仔细观赏画中花，却不怎么留心真的花。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。
△日本艺术家雷森村木刻版画作品。
壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
生活中不是缺少美，而是缺少发现。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。
△日本艺术家春崎干太风光水彩画作品。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。
观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
你，错过了多少？
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
△日本水彩画家渡部政人城市写生作品。
我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
〔哀与美〕
天地剩我孤零零一人了!
川端康成有个有名的习惯：常常瞪大双眼直勾勾地看人。他的眼睛本来就出奇地大，再加上目光锐利，沉默寡言，不少人被他盯得心里发毛，还曾吓哭过前来采访的女记者。这个习惯来自他异常凄苦的童年。
1899年6月14日，川端康成生于大阪。父亲是位开私人诊所的医生，在川端出生的翌年就因肺结核去世了。第二年，母亲也追随父亲而去，连一张照片都没留下。川端被祖父母收养，唯一的姐姐则寄养在别人家。祖父母对失去双亲的他格外溺爱，川端长到快上学的年龄，还不会使用筷子，要靠祖母一口一口地喂食。因为担心他会出事，两位老人不许他出门，片刻不离其身。直到上小学前，他几乎不知家门外还存在另一个世界。
这样的光景也持续不久。待到7岁时，川端亲眼目睹了祖母的病逝。又过了3年，姐姐芳子也不幸夭折，“一袭白衣，便是我对姐姐的全部记忆”。川端从此与祖父相依为命。老人眼盲耳背，两人往往相对无言，他渐渐养成了习惯：长久直勾勾地看着祖父花白的脑袋、皮包骨的手，就像凝视一帧画像。这种凄凉的“孤儿心态”，在年幼的川端心里投下了浓重的阴影。
不久，祖父也撒手人寰。川端悲叹道：“天地将剩下我孤零零的一人了!”14岁的少年在几个亲戚家辗转寄宿，作为自己家唯一的代表，他不得已频繁参加亲戚的葬礼。那种早已渗透到骨子里的忧郁，不用装模作样，一举一动格外肃穆，亲戚间戏称他为“殡仪馆先生”，表妹则说他“衣服上都是坟墓味儿”。
恋爱，我的命根子。
拥有这样一个非正常的青少年时期，爱的稀缺，让川端康成对这种情感充满渴盼。尤其是当他长大一些后，“恋爱因而便超过一切，成为我的命根子”。
1918年，川端康成去伊豆作了一次说走就走的旅行。途中结识了一队巡回艺人，其中一名拎大鼓的舞女让他怦然心动。舞女对别人说川端“是个好人呢”，他无意听到这句评价时，感动得几乎热泪盈眶。“我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上到伊豆的旅程。因此，听见有人从社会的一般意义上说我是个好人，真是说不出的感谢。”
△吉永小百合版《伊豆的舞女》
△山口百惠版《伊豆的舞女》
9年后，川端康成在他的成名作《伊豆的舞女》中，纤细动人地再现了这段青春少年间未吐露的朦胧情感，真挚而又美好。“美丽的舞女，就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流。”两人此生未再重逢。这部在日本家喻户晓的名篇，在川端生前就先后5次被搬上银幕，由吉永小百合、山口百惠等知名女星相继主演。
1920年，川端考入东京大学英文系。他常与同学出入学校附近的一家咖啡馆，与女招待伊藤千代渐渐熟识，萌生了感情。就在川端康成忙不迭筹备与千代结婚时，他收到了一封“非常来信”：我虽然同你已结下海誓山盟，但我发生了“非常”的情况，绝对不能告诉你。请你就当这个世界上没有我这个人吧!我一生不能忘记你和我的那一段生活。现在你同我的关系等于零!
△川端康成与未婚妻伊藤千代的订婚照。
这场初恋就像夏日的雷电一样迅疾而逝。川端康成遭到了不可理解的背叛，他一生也不太清楚为何千代要离他而去，创痕经久未能愈合，“我的心潮激烈起伏，几年后还留下了余波”。因为郁郁寡欢，他参加征兵时提前疗养了一个月，但体重仍未超过40公斤。
川端康成后来与妻子松林秀子相伴终生，不过当初那种不可遏制的激情没有再现。两人同居6年后才办了结婚手续，川端也曾在文字中自嘲：自己似乎从未以爱恋的心情牵起过一个女子的手。两人没有孩子，领养了一个女儿。
无言的死，无限的活。
1924年川端康成毕业后，与横光利一等人树起“新感觉派”的大旗，属于日本文坛第一批以先锋著称的现代派。但川端成就不大，直到他将自己的恋爱体验、心头的爱怨积郁，写成了一系列小说，以《伊豆的舞女》打响了第一炮。这个“新感觉派中的异端分子”，才在日本古典文学的传统中，找到了真正属于自己的风格。1936年，川端康成因反战宣布停笔、不写文艺时评类文章，且在接下来几年中广泛参加反战活动。
有人说，正是站在少女的花影下，川端康成一手塑造了他的文学世界。1968年，凭借《雪国》、《千鹤》及《古都》，川端康成摘得诺贝尔文学奖，成为日本第一位、亚洲第二位(继泰戈尔之后)获此殊荣的作家。授奖辞称其“忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式”，“以卓越的感受性和小说技巧，表现了日本人心灵的精髓”。
殊荣背后，隐藏着难以言说的内容。1970年，日本作家三岛由纪夫切腹自杀，川端康成很受刺激，对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我”。1972年4月16日下午，他对家人说：“我散步去。”接着在自己的工作室里含煤气管自杀，未留下只字遗书。早在1962年，他就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”/整编自《国家人文历史》、广州日报
点击「写留言」
谈谈你心中的美
免责声明：本文系网络转载，版权归原作者所有。但因转载众多，或无法确认真正原始作者，故仅标明转载来源，如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将在第一时间协商版权问题或删除内容!内容为作者个人观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。
http://www.duyihua.cn
返回 醉美上海 返回首页 返回百拇医药