既然选择了这条路，便只顾风雨兼程
2016/5/29 央视新闻
央视新闻频道近日播出的《“悬崖村”扶贫纪事》报道，让我们看到了一个被时代远远抛在背后的村落。通往这个村的路，沿悬崖陡壁垂直上下，稍有不慎即会坠入万丈深渊。可就在这条无情的“路”上，有无边的力量，无价的恩情，无声的承诺……
△经典彝族歌曲《不要怕》
由凉山彝族歌手吉克隽逸演绎
“悬崖村”●印象
这不是拍戏。
△放学路上，孩子们在攀爬藤梯。
△15个孩子在3个家长的保护下，大约用了2个小时，到达“悬崖村”。
△累了，靠在崖壁上休息片刻。脚下，就是“万丈深渊”。
15个孩子，最大的15岁，最小的6岁，背着沉沉的书包，在3名家长的保护下，走在没有防护栏的崖壁上，攀爬在几乎垂直的藤梯上……这条路，他们走一次大约需要2个小时；这条路，他们已经走了很久。
△村里的村民。
央视《“悬崖村”扶贫纪事》报道，让我们看到一个被时代远远地抛在了背后的村落——阿土列尔村(四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡)，位于大凉山腹地，海拔1400多米。98户常住户中，有76户人家358人住在崖壁之上。
△阿土列尔村，所在位置就像三层台阶的中间那级。
这个名副其实的“悬崖村”，与外界相连的路(勉强称作“路”)只有三条，其中两条沿着山体几乎在800米悬崖垂直上下，一条碎石较多，另外一条以木头和藤条编成梯子，可以抓可以踩。而第三条沿河谷相对平缓的山路，只能在每年枯水期走三个月。
△爬山前，陈古吉用背包绳绕过儿子胸口，在背后打结，确保其安全。爬山时从后面微微提绳，让儿子能省点力。
老百姓常走的就是藤梯路，接近4公里，即使身手敏捷的年轻人也需要花一个半小时上山。在没有藤梯的崖壁路段攀爬尤其危险，转向山体的另一侧时，悬崖绝壁上能下脚的地方不足手掌大，高山深谷中的大风，更是让人站立不稳。村民上下山曾不止一次发生意外，大概有10人在路上坠崖身亡。
△村子里没有上过学的孩子们。
出于安全的考虑，阿土列尔村15个孩子上十天课放五天假，平时住校，只在月中月末返家两次。每次上下山，家长们会在孩子胸前系上绳索，并轮流接送。因为安全和贫困问题，村里还有很多适龄儿童没有进过学校。
昭觉县支尔莫乡党委书记阿皮几体说，自己已经往返这条路150多趟了，第一次走这条路的时候，一脚踩空，“我虽然只有100来斤，但是掉下去老乡也受不了啊，当时老乡的肩膀及时把我顶了起来，我都想哭。”
也是这条路，成了央视《“悬崖村”扶贫纪事》报道团队与阿土列尔村老乡深深的羁绊……
记者●手记
△央视《“悬崖村”扶贫纪事》报道团队部分成员
左起：张宇山 范建峰 张力 汪成健 白璐 殷瑞柯 杨德才
在这条路上，有无价的恩情。记者白璐不小心踩滑，半个身子掉下悬崖时，被一双满是老茧的手死死抓着胳膊，拉了上来。
在这条路上，有无助的哭泣。往上是悬崖绝壁，向下是万丈深渊，进退两难，记者张力想死的心都有，这一次她想放弃了……
在这条路上，有无声的承诺。面对颤抖的提问“你们还回来吗？”记者范建峰沉默了，他得把片子做好，让更多人看到，去帮他们。
《为了真实的力量》
央视记者白璐
四川大凉山，全国十四个集中连片贫困地区之一，也是全国最大的彝族聚居区。习近平总书记指出，“全面实现小康，少数民族一个都不能少”。可剩下的都是最难啃的“硬骨头”，如何脱贫？2015年12月，我前往凉山实地踩点调研，在当地的推荐下，得知了“悬崖村”阿土列尔村。
与死神擦肩而过，是他，一个21岁的小伙子，救了我一命。
爬悬崖无疑是摆在我们面前的第一道难关。同事说我是女汉子，其实我也怕，也是两腿发软，硬着头皮上。如果我放弃了，我的小伙伴们也会跟着泄气，我们就真的支撑不下来了。这次的报道团队有8个人，每个人在阿土列尔村都有一位属于自己的“男神”。所谓“男神”，其实就是村里派出的专门负责我们安全的年轻人。
起初，我们对这样几乎贴身的保护很不习惯，更觉得没必要，直到有一次我不小心踩滑，半个身子都掉下了悬崖，幸好一双厚实的满是老茧的手死死抓住了我的胳膊，将我拉了上来。那就是我的“男神”，莫色拉博，一个21岁的小伙子，是他救了我一命。
△记者白璐和她的“男神”
为了拍摄，我们的报道团队住在了村上，老乡们专门腾了一间房给我们办公加住宿。在这个不到10个平方的土坯房里，我们男男女女，五六个人挤在一起，床不够睡，有的直接打地铺，还有的干脆睡在了老乡的柜子上。
拍摄时恰巧遇到当地几十年不遇的大雪，我们被困在山上下不来。馒头吃完了，水管冻爆了，在四面透风的房子里，外面下大雪，屋里飘小雪，我们只能守着火堆不停烤火，可经常是手脚烤热乎了，身后还是冷风飕飕，背心发凉。
彝族村寨我见过很多，但是这个村却给我不一样的震撼和感动。
和很多大山里的贫困村一样，阿土列尔村的彝族老乡也很穷，住的是土坯房，吃的还是酸菜洋芋，但是房间里都打扫得干干净净，没有别处常见的人畜混居，没有猪粪、牛粪、羊粪的气味扑鼻而来。更让我们意外的是，家家户户门前都有自己的一个小菜园，菜还都种得很好。77岁的“五保户”老阿妈腰不好，坐在地上种玉米，还用竹竿子一点一点量好间距，横平竖直。老阿妈家里苞谷杆柴火永远不缺，有她自己整的，也有乡亲们帮她整的，堆得整整齐齐。那么奇险的悬崖路，村里的孩子却都坚持上学。
阿土列尔村为什么不修路？不搬迁呢？带着这些疑问，我们一级一级对昭觉县、凉山州、四川省的发改委、交通、扶贫等部门进行采访。了解到，要给阿土列尔村修路要4000万，而在昭觉县不通路的村还有33个。至于搬迁，在凉山州还有40%多的村子海拔都在阿土列尔村之上。另外，还有1600多个村位于石漠化严重地区，以及地质灾害频发区，这些都是比阿土列尔村更急迫搬迁的地方。修路，短期内不现实；搬迁，暂时排不上。
那扶贫怎么办？难道就一直等下去吗？驻村干部有格和我说，没有路也要扶贫，老百姓等不起。在阿土列尔村，我们记录着基层党员干部推进整体脱贫的艰辛和努力，也看到了一方土地上自强不息。
希望节目播出能帮到老乡，这就是我们的私心。
有同事感言：“在这个瞬息万变、新媒体当道的时代，还有多少记者用“月”作为采访的时间单位，用“T”(文件大小)作为素材长度标准。”
要问我们有没有私心，说实话，有。爬过那悬崖，在村里和老乡同吃同住过，我们真的想为村里人做点什么，希望节目播出能帮到他们，这就是我们的私心。但怎么才是帮忙，就是简单的报道现象，一味地诉苦说难吗？我们更相信真实的力量。
要问“悬崖村”的百姓，想不想修路，肯定都想。但要是问他们想不想搬迁，答案可能就会不同了，有的会告诉你，想。但更多的会说，最好还是能修路。对于搬迁，他们自己也有顾虑，因为大凉山到处都是高山和峡谷，土地非常有限，搬下山，没有地，以后的生活还是问题。究竟怎么做好，得边做边摸索。
我们这个团队没有太多技巧可言，更多的时候是在用笨办法做事，但是我们始终在坚持，坚持那些我们认为对的事情，值得去付出的东西。
《有些路，一生值得一走》
央视记者张力
自认为经历过危险，见过世面，却被这条路打败了，这条路在某种程度上能触动人生观价值观。
阿土列尔是我见过的最不一样的彝族村，村里干干净净，有的老乡家还盖了瓦房，用水泥硬化了地面，要知道在垂直落差800米的村子，一个壮劳力一次只能背20片瓦，动用全村的力量帮一户人家修房子也得花上一个月，这条路阻碍着村民脱贫致富，但这条路也成就了阿土列尔村人勤劳、坚毅、朴实的性格，造就了他们改变命运的强烈愿望。
团队里我去的最少，只爬了一次，但就这一次都是想死的心，也第一次在还没达到目的地就想放弃。
就在节目播出的十几天前，又有一个老乡在上山途中坠崖身亡，还是曾经带我们上山的老乡。干这行这些年，我也问自己什么是新闻理想？去了阿土列尔我知道，这个理想不大，只希望节目播出后能给老乡们带来些帮助，哪怕是一点点。
如果非去这么危险的地方，这工作就不干了。他第一次说出这么严厉的话。
第一次看到去阿土列尔村的悬崖路是在白璐的朋友圈里，记得那天在雅安出差，还把照片发给老公看，告诉他有可能我也要去这里，当时他回复说可不可以不去，我没太在意。没想到晚上他打来电话，很正式地跟我说，不想让我去这么危险的地方，我说如果我没法拒绝呢，他说如果非去不可，这工作就不干了。这是他第一次说出这么严厉的话，让我接不下去，只能敷衍着安慰他。
在接下来的日子里，好几次都差点说漏嘴，感觉这谎都快撒不下去了。可纸是包不住火的，后来他还是知道了，他说只要我以后不再去就好，可我知道以后还是会再去的，因为阿土列尔的故事还没有结束，悬崖村的路能修吗？老乡们能搬迁吗？还有那么多值得关注的地方……
《“悬崖村”惊险画面怎么拍的》
央视记者范建峰
周期近6个月，只为求真、求实，五上五下“悬崖村”，天天吃能减肥的烤馒头。半年了，身上过敏到现在还没有好，在山上的时候晚上睡觉痒得皮抠破了。
我想说，庆幸的是，我们没有放弃，我们在用笨办法，做精品的东西。
最初是去年12月底，我们前后期一行6人去悬崖村踩点，其实爬悬崖村之前，我是看过那里照片的，很震撼。我本来就是个恐高的人，爬到一半的时候体力就不支了，实在走不动了，直接瘫坐在地上头晕，恶心，脸色发白。当时的想法就是完了，估计爬不上去了。
站长朱兴建刚好在我身后，过来问我情况怎么样，安慰我。当时我连说话的力气都没有了，就愣愣地看着他。眼睛里散发出一种哀求，我能不爬了吗？他见我特难受，就拿过我手上的gopro(便携式相机)，说，你在这休息休息，我来拍，但是你要坚持。让你来这拍片子，你可不能当逃兵啊。这个举动，这句话，打动了我。休息了一会，憋足一口气，四肢并用跟着队伍坚持爬完了。
在山上住了一个星期左右，因为昭觉县城里也需要采访，我下到山底，发了个朋友圈：下山咯，好好洗个澡，吃个饭。下面的回复基本上都是用生命去洗澡之类的留言。就是因为很多人看了悬崖村的照片觉得很恐怖，所以会发出这样的感慨。下到山下，晚上睡不着，一闭上眼睛就是悬崖峭壁，感觉整个人都往床下陷。
△左起：央视驻四川记者站站长朱兴建、摄像张宇山
我们在山上拍摄时，有一天，聊到 “如果现在能有一瓶带气的饮料该多好啊”，就被老乡给记在心里了，第二天下午我们拍摄完片子，回到住的地方，发现有一箱雪碧，放在地上。我们跟猛虎扑食一样，拿起来就喝，喝着喝着觉得有点不对劲，怎么没有多少气呢？一看生产日期，过期三四年了。想想，在这个地方，也不足为奇。这里的老百姓不会消费几块钱去买一瓶饮料喝，放得时间长了，也就过期了。但是他们能为了我们一句话，冒着生命危险从山下背一箱饮料上来，真的是特别感动。就算过期，我们也没有理由不喝完。
从简单认同到深切地感受悬崖村和那里的人，让我有了一种创作的欲望。
创作一个片子或者说是任何一种创作一定是以感情点出发，才可以分享给观众。要不然我们的片子怎么能立得住？
在我们离开村子时，村子的小伙子拉博跑过来和我拥抱，颤抖地说：“你们还回来吗？”眼睛都红了。我当时没有回答他，因为我不知道还会不会来。我能回答他的就是在我的专业里，我尽量把片子做好，让更多的人看到，去帮助他们。总比我肯定的回答他一句，要好很多吧。我的工作还在持续，每拍一个片子，里面都有故事……
一个●都不能落下
在央视记者报道之后，围绕“悬崖村”是否应整体搬迁，未来将何去何从，多出了很多讨论。但对于阿土列尔村的村民们来说，现在最大的愿望依旧是有一条与外界通连的、安全的路。凉山彝族自治州州委书记林书成已经表示，先施工一条钢筋结构梯道，解决群众出行安全问题，接下来马上组织论证彻底解决方案。
昭觉县委书记子克拉革说，最近县乡干部和旅游扶贫帮扶单位正密集调研，外聘了地质学家对旅游和道路规划进行科学评估，力求在保护好当地宝贵生态环境的前提下，制定道路开辟和旅游开发规划，带动当地脱贫。
希望这一次，“悬崖村”的村民，不用等太久，不再以生命为代价出行。
希望这一次，“悬崖村”的孩子，再也不用爬崖壁，去找更好的人生路。
希望今后，比“悬崖村”更艰辛曲折的生命之路，在被镜头曝光前，就得到“精准扶贫”。
▽“悬崖村”扶贫纪事：明知山无路 偏向山上行
猜你喜欢
评论丨河南独生子女将多20天“护理父母假”!如何确保能休到？
一图｜40万年薪聘任公务员，这是在找什么人才？
数据 | 今年就业什么专业最热？什么专业最冷？看看你的专业属于哪个
怪事 | 陕西女子突然被河北法院扣划十几万元，法院这样回应...
提醒 | 华北干热华南闷热 大热天要来啦!最新高温预警发布布?
调查 | 华东理工1名研究生在导师参股工厂爆炸中身亡 涉事教师被刑拘
奋斗 | 哈佛毕业演讲后 何江回应“是否回国工作”等问题
点赞 | 父母年老住院，河南独生子女可享20天护理假，期间算出勤!
觉得不错请点赞
本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/王若璐
http://www.duyihua.cn
返回 央视新闻 返回首页 返回百拇医药